鄉土

綜合性半月刊



·第四卷·第三期· 總第七十五號·一九六零年二月一日

香港新世紀出版社出版



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

75

本期目錄

編者的話

儘管我們已有新歷的元旦，春節的到來，對於我們仍有深刻的意義。每當這樣的日子來臨了，我們的生活習慣裏，就平添不少豐富的內容。現在，一年的春節又來了，這一期，本刊的出版，雖然已落在春節的後頭，人們除舊迎新、互相祝賀的高潮已經過去，可是餘味盎然，披覽一點有關歲時的描述文章，也是極其有趣的。因此，我們仍舊邀約朋友撰寫了幾篇應時佳品，其中包括有黃蒙田的「羊城的花市」，葉靈鳳的「酬歲小品」，李怡的「春節憶歸人」，及夏侯秋的「花市」等等，希望對海外僑胞歲時憶舊懷鄉有一點慰藉與啓發。

白鋼剛從武漢三鎮暢遊歸來，他征衣初卸，馬上給我們來了一篇「極目楚天舒！」他說「文章寫得不好，題目却非常得意。」當然，題目用得妙，激賞的不只作者個人，但文章不好之說是靠不住的，那是作者的謙遜，我們不能承認。

近來稿件相當擁擠，編者既喜且憂。喜的是支持我們、扶掖我們的作家朋友，越來越多，我們的材料越來越富足；憂的是篇幅有限，不能一下子容納那麼許多佳作鴻文，有勞作者稍待，於心良感不安。但以後我們將會次第絡續登出，希望惠稿諸友多多原諒。

曹聚仁先生的「新北京的十月」續稿收到較遲，趕不及排入，迫得暫缺一期，順在這兒向曹先生表示歉意。

新聞文藝化・知識趣味化

羊城的花市

黃滌田



金桔滿街春滿市，
牡丹含艷桂含香；
遊人購得花成束，
迎接東風入草堂。

上面是郭老遊羊城花市的即興詩。這首詩表現了花市爭妍鬥麗喜氣洋洋的氣氛，它喚起了我對於花市的若干片斷的回憶。

如果你早上二十年前在羊城居住過，當然會知道一年一度的花市對於那裏的居民的重要。不論他的經濟條件怎樣，在歲朝是一定要買點花卉來點綴一下那已經打掃乾淨了的家，如果說他們之間有分別，只是有人買一棵佔了整個客廳那麼大的「桃花王」，有人買兩棵「企頭」水仙，甚至有人只買一束雜花插花瓶就算了。用艷麗的花卉來使這個喜慶的日子增加點歡樂的氣氛，用意是一樣的。

大約店家吃過了那一頓豐富的「尾禡」以後，打銅街、槳欄街、雙門底、以至禺山市一帶，花市的花檔就先後開始營業了，這以後開檔的一天比一天多，看花的人也一天比一天多了起來，到了謝灶，花市才眞正的到了高潮，花球和四鄉的花販幾乎全部集中到市上來了。這時候來定花的大抵是一些大戶人家和西關的一些大商號，大把而花密的桃花、鐘密的吊鐘、華貴的名種牡丹都是他們定購的目標。花店家之重視過年的一枝花也有基於迷信的原因，他們認爲：花開得茂盛、艷麗、多鐘，是表示來年的生意將會有好景。在那樣的年代，人們雖然每年都不曾有過好景，可是卻不能不希望來年好過今年，這一枝桃花王或準花王就不能省了。

不過，一般人這時候只是來看花的多，買花的少。那時候的社會風氣不同，人們另外有一套做法，那就是：做買賣的拚着命的想得到超出合理以外無數倍的利潤，譬如這時候你要買一棵桃花，花檔可以喊一個叫你大爲吃驚的價錢，當然，那時做一個花農也够苦的，而花市每年只有一次，希望賣個好價錢，這種心情也是可以理解的，只是在那裏來來去去的看客也並非個個濶佬，他們雖然一定要買花，可是決不在這時候買，而是等待到除夕午夜才趕來買。到了元旦早上兩三點鐘的時候，賣不掉的花很可能不再有人買了，如果不在這最後的時刻以最賤的價錢抛出，天亮以後它便完全變成「濕柴」，沒有人要了。其實，買家的這種心理是很殘忍的，當然，花販先前之亂喊大價和買家後來之殺價購進都是不好的，形成這種現象是因了那時人們一切都是在不合理制度中生活着的原故。

到了除夕，花市也達到了最高潮。家家戶戶團年的狀元紅爆竹聲此起彼落的響着。爆竹響得越密，花市也就越熱閙，吃過年夜飯，時間已經不早了，人們有許多要做的事情正在開始，根本沒有睡覺的意思。女人們爲了安排接新歲的事情，大抵都在家裏忙這忙那的，而大人們便帶着小孩子們去逛花市了。乘公共汽車到「財廳前」一下車，眼前是一片人海，這是花市最熱鬧的幾點鐘了。花檔在兩邊的行人道上，臨時用木板搭起一級級梯子，各種花卉放在上面，在馬路上便全可以看到。看哪，一丈多高的雙瓣碧桃，緋紅的花已經開放——在別的地方雖然也有花市，但人們不能容忍買一棵象徵「薄命」的桃花回家做賀歲年花，像廣東人在這方面沒有那麼保守；那些來自鼎湖山上的吊鐘花像掛着無數的鐘在寒風中搖幌着；四季桔多麼像在綠樹叢中掛滿了一點點紅燈籠；紫色的芍藥和紅色的牡丹在爭妍鬥麗；「企頭」和「蟹爪」水仙在放射着幽香；還有劍蘭、盆菊、雪梅……

說是花市，別的東西也是有的，譬如金魚、古玩、盆栽、還有字畫，人們在大光燈青色的光下細細地欣賞着。

可能你並不急於要買。事實上那樣多逛花市的人只是東看看，西看看，頂多問問價錢。可是那叫價還是使人嚇了一跳，自然是難以成交的。這樣，你慢慢地看花、欣賞字畫，撫摩一下那些古玩花瓶和水仙花缸之類，不也是一種情趣麼？而那些賣花者對於自己的花又大都有一套賣花賀花香的「口馬」，他說：這棵桃花王足足有三千五百幾朵，朵朵雙托。他說：你看這吊鐘每簇九鐘，正式鼎湖山上砍下來的。至於那些花瓶和水仙缸之類便全都是古董，只是信不信由你吧了。

當你欣賞着花市上那些平日可能很少見或根本沒有見過的花時，你可能會想着：園藝家們用什麼方法把這許多花一起在春節開放呢？因爲有些花在秋深時節本應就凋謝了，有些照常規說卻應該在春末開花，然而它們在年宵的花市上開得那樣好，那不是一椿奇怪的事情麼？原來園藝家有一種本領，主要是使得不合時的花卉提前在春節期間開放，這樣便可以賣大價錢了，這種花叫做「窨花」或「唐花」，是用火在一定的距離焙以幫助它提早開花，或者把花放在地窖裏，用炭火焙地窖附近的泥土使它微暖，這樣也可以幫助它提早開花。從前花市上的牡丹就是這樣催促它開花來應市的，因爲牡丹一般都在春天甚至春末才開花的。可以了解，舊時的花農對於一年一度的花市是有點賭運氣的，決定運氣的好或壞是天氣，天氣暖了，還沒到春節便開足花了，天氣太冷，到了春節它還不願意開放而必須用人工的方法催生。你說，這不是賭運氣麼？

那時候，人們都有太多不如意的事情。最可能是你目前還被人在追着討債，從前追債的人是打了燈籠一直追到除夕午夜的。如果你能暫時忘却了這些不如意的事情而去逛逛花市，那也不失爲一種樂趣。然而樂趣也往往和痛苦同時存在的。那一年，吃了年夜飯我就隨着大人去逛花市，我只是跟着看熱閙，和買到了花時照例由我扛着回家以外，別的就不懂了。我們在人擠的花市中走着，物色花卉。同我來的大人看中了一棵吊鐘，也許是花販急

半月鄉情

舒蘊儀執筆

▲一月二日，福建省僑眷、歸僑先進生產者、工作者代表會議在福州舉行。福建省華僑事務委員會副主席致開幕詞中表示歡迎海外僑胞及被迫害的海外華僑回國參加建設，並指出福建省僑務部已在準備工作，使所有回國的僑胞都能獲得妥善安置。

福建省自解放以來，安置了七萬多名歸國華僑就業，七千多名僑生就學。由國家撥款一百七十多萬元興辦了十八個農場和工廠，解決了歸僑的生活和工作問題。僑務機關一般是根據他們的技能和志願來安排的，沒有專門技能而願意學技術的，就幫助他們學技術；有技術的則分配到工廠；願意從事農業生產和沒有專門技能的則分配他們到農場工作。福州、廈門、泉州、漳州各地都建了華僑新村，歸僑、僑眷的生活都過得十分愉快。

▲福建省華僑投資公司已於一九六〇年元月五日發付一九五九年度股息。在全省各地僑區委托了一百多處銀行和公社爲發付地點。今年該公司發付的股息佔八年來股息總和的百分之三十。該公司爲了照顧投資人的實際需要，還規定了按月和按季可以預借股息的辦法，並按時直接匯寄或直接派送到家。

投資公司的業務日漸發展，目前已在福建省二十個縣市興建或擴建了造紙廠、罐頭廠、糖廠、橡膠廠、油廠、煤礦等廿九個工礦企業。最近福清縣的福清油廠日產生油達十八噸，已成爲全省最大的機榨油廠之一。該廠還興辦了水泥、煉鐵、化肥、機械修造等八個附屬工廠，試製成功了榨油機、柴油機、車床等機器。隨着公司業務的發展，投資的人越來越多，現已達九千多戶。

▲一九六〇年元旦那天，福建省福州、廈門、漳州、泉州等街道、工廠、學校

於脫手吧，價錢，還不算貴，經過討價還價便成交了，花販把一棵五六尺高的吊鐘花放在我的肩膊準備高高興興抬回家去的時候，同來的大人摸着口袋驚叫了起來。附近的人都投以驚奇然而又淡漠的表情，人們當然知道，他被打荷包了。花販從我的肩膊上取回了那一棵吊鐘花重又插回瓦罈子裏，我望着它在發呆。我很失望，只是那時我也會想到，更失望的應該是那花販。

這是一個慘痛的教訓。以後，每年逛花市，大人們記取了這教訓，只帶足夠買一點花的錢。即使這樣，還是要格外的留心。試想想吧，一面在欣賞花卉，一面要分一點注意力照顧自己的荷包，逛花市的情趣也就因之大打折扣了。

有過很多次，吃過年夜飯不久我就睡了。接新歲的爆竹響過了，叫化子紛紛把寫着「財神」的紅紙貼上門來，我在睡夢中被叫醒，穿了衣服去逛今年花市的最後一個鐘頭。要是在平時，我是不會起床的，然而現在興緻却很好。穿了比較多的衣服，便隨着家裏的大人們出門去了。外面很冷，一片的歲寒景象。

街上不時傳來了接新歲的爆竹聲。賣黃沙大蜆的小販也喊着上街了。

花市最後的高潮已經過去了。滿地的殘枝、落花，原是鮮艷的花瓣被人們踐踏得全是泥漿。逛花市的人已經很少，他們已不像先前那樣優閒地在看花、議價，現在討價還價都爽快得多了。彼此都恨不得馬上成交。

雖然這時候已經沒有太好的花卉，却可能用最廉的價錢買到還可以過得去的花卉。在這樣的情形之下，不久我的肩膊上便抬着一棵桃花或吊鐘，而大人們大抵都挽着一些水仙和別的雜花，回家去了。

夜已經很深了。公共汽車早已收班，而那時的計程汽車還不普遍，於是，我們只好扛着一大把花從雙門底步行回家去。夜深的柏油路面是靜寂的，回頭看看，後邊的一些同路人也都是挽着不同的花卉回家去的。

迎接新歲的爆竹聲還在遠處響着。這時我心裏便會湧起一種想法：又是一個春天開始了。

可是第二年除夕，我還是和別人去逛花市。然而有一點不同的是：我們去得更晚，用幾乎是檢來的價錢換了一些花卉。你當然了解這意味着什麼，我的意思是說：一年不如一年啊。

× × ×



花市上的水仙與桃花

然而這些情況很多已不再存在了。

也許，有人說：養養花兒是有閒者的玩意，有花市，想來是不再在今天的羊城存在了。

只是事情並不如有些人所想的那樣。的確，養養花兒可能是有閒者，但也可能完全不是。他們不了解：花卉是點綴、豐富人們的生活一種不可缺少的東西。和某些人所想像的完全相反，在羊城不但依然有花市，而且比過去任何時候的花市還熱鬧。

不過，一樣是花市，其實也有許多不同的地方。比方說，花市現在集中在太平南路和教育路去了。這無關重要，那裏寬敞花市就在那裏出現，這是很自然的事。論花市的品種之多，恐怕也是史無前例的吧，人們可以在花市欣賞到一千種以上的蒔花和柑橘類盆果，而且栽培的方法比舊時的「窖花」或「唐花」有了很大的進步，你看見過春蘭、夏荷、秋菊和冬梅在春節一起開放麼？在過去，這是不可能的，然而現在人們都有眼福在同時看到這些花卉了。

那個城市的人本來就愛花。在接近除夕那幾天，逛花市的人依然多而且更多。可是你能覺察到雖是人潮如海却是那麼有次序的在欣賞着自已喜愛的花卉、盆栽和古玩，讓你在這裏面得到一點濃郁的生活情趣，因為，很重要的一點是，你可以全心全意地沉迷在那些花卉上面，而不必為了你的荷包安全而分担一點精神。

你不必在三更半夜花市快散時去執平花。花和別的年貨是明碼實價的，謝灶那天是這個價錢，到了大年夜也沒有改變——如果它還賣不掉的話。這樣，人們先到就先得到好花，不必故意拖延到最後才買，這不是節省了許多時間嗎？

你喜歡古玩而並不懂古玩，在花市裏你物色到一個龍泉花瓶，價錢不貴，可是那賣古玩的聲明這不是眞的，現在賣的就是倣製品的價錢。在有些人聽來這眞是一件難以置信的事情，可是在那裏却是一個人應具有的起碼的道德。

如果你沒有逛過今天的羊城花市，那麼，舊時的花市也許還佔據着你的回憶，每年除夕你都會想起那些過去了的事情；如果你曾經逛過今天的羊城花市，你就不再這樣想了，因為一種情調更其優美、情趣更其濃郁和作風更其純正的花市代替了你回憶中的花市了。

一九六〇年、一月

和華僑新村到處張燈結綵慶祝元旦。福州市僑務處副處長和市僑聯主席一清早便到華僑新村拜年，福州市僑聯還舉行慶祝晚會。廈門大學和福建師範學院等僑生均在除夕和元旦晚上聯歡。

▲廣東省歸國華僑聯合會的組織遍佈全省各縣、市。最近僑戶衆多的公社也建立了僑聯組織。廣州歸國華僑服務所就是專門接待歸僑的一個機構。華僑從海外回國首先到達廣州，由該所接待。去年十二月間回國的二百多名印尼華僑在該所受到無微不至的照顧，有困難的歸僑，政府已給予生活補助。絕大部份已安排就業或根據他們的要求送回家鄉參加生產。一些缺乏冷天衣被的歸僑已領到新發的棉衣和棉被。

一月六日又有一批印尼華僑八百〇二名（其中有小部份是新加坡、馬來亞歸僑）歸國，他們到達深圳就受到熱烈的歡迎，有些來自亞熱帶地方的歸僑沒有寒衣，華僑接待所特地從廣州購備了五百套新棉衣和幾百張棉被供給他們。還派了醫生護士照顧有病的僑胞。許多歸僑感動不已。

▲最近統計，十年來，從海外回國升學的僑生共有五萬六千多名，其中從印尼回國的佔一半以上。這些僑生在祖國的教育培養下，已有四千多名從高等學校或專業學校畢業，參加了祖國建設。祖國對僑生非常關懷，在北京、集美、汕頭、廣州各地都有歸國僑生中等補習學校，進行接待僑生和幫助僑生補習的工作，廣州僑生補習學校幾年來接待和安排了三萬僑生。經常派人到深圳接待僑生，當他們一踏入祖國大門就受到熱烈的歡迎和照顧。僑生補習學校替他們把飲食、起居、學習都安排得妥妥當當。學校規模宏大，最近還積極擴建，準備迎接印尼和其他地方的歸國僑生。

▲廣東省歸僑聯合會和廣州市歸僑聯合會在十二月廿九日在廣州華僑大厦舉行歸僑僑眷慶祝一九六〇年元旦聚餐聯歡晚會，參加的歸僑僑眷七百多人，歡聚一堂。

酬歲小品

葉靈鳳

東坡的歲暮故實

蘇東坡的生日很遲，爲臘月十九日，已近歲暮。蘇軾詩集註云：元豐五年十二月十九日，東坡生日也，置酒赤壁下，踞高峰，俯鶴巢。酒酣，笛聲起於江上，客有郭石二生，頗知音，謂東坡曰：笛聲有新意，非俗工也。使人問之，則進士李委，聞坡生日，作新曲曰鶴南飛以獻。呼之使前，則靑巾紫裘腰笛而已。既奏新曲，又快作數弄，嘹然有穿雲裂石之聲，座客皆引滿醉倒。委袖出佳紙一幅曰：吾無求於公，得一絕句足矣。坡笑而從之，爲題曰：

「山頭孤鶴向南飛，載我南遊到九嶷，下界何人也吹笛，可憐時復犯龜玆。」

東坡記夢回文詩小引云：十二月二十五日，大雪始晴，夢人以雪水烹小團茶，使美人歌以飲余，夢中爲作回文詩，覺而記其一句云：亂點餘花唾碧衫。意用飛燕故事也。

東坡志林載：元豐六年十二月二十七日，天欲明，夢數吏人持紙一幅，其上題云：請祭春牛文。予取筆疾書其上曰：「三陽既至，庶草將興，愛出土牛，以戒農事。衣被丹青之好，本出泥塗；成毀須臾之間，誰爲喜慍」。吏微笑曰，此兩句當復有怒者。旁一吏曰，不妨，此是喚醒他。

東坡又有除夕與毛維瞻小簡，別有風緻，不愧名手。小簡云：

「歲行盡矣，風雨凄然，紙窗竹屋，燈火靑熒，時於此間得少佳趣，無由持獻，獨享爲愧，想當一笑也。」

東坡又曾爲人作春聯，據「墨莊漫錄」載，東坡在黃州，而王文甫家東湖，公每興必訪之。一日逼歲除，至女家，見方治桃符，公戲書一聯於其上云：「門大要容千騎入，堂深不覺百男歡」。



山東剪紙：繡花（孫汝梅作）

老子歲暮出關

著道德經五千言的老子，相傳係在臘月二十五日出函谷關。據「初學記」引關令尹內傳曰：周元極元年，歲在癸丑，冬十有二月二十五日，老子度函谷關。令尹喜先敕吏曰，若有老翁從東來，乘靑牛白板車，勿聽過關。其日果見老翁乘靑牛車，求度關，喜留之，授喜道德經五千言。

唐宋人過年掛鍾馗像

今人於歲暮更換門上春聯及門神，於端午節始掛鍾馗像。但昔人則於新年掛鍾馗，此俗唐宋時尤盛行。「三餘贅筆」載：唐故事，歲暮賜群臣曆日並畫鍾馗。劉禹錫有代杜相公謝鍾馗曆日表云：「圖寫神威，驅除羣厲；頒行元曆，敬授四時。張弛有嚴，光增門戶之貴；動用協吉，常爲掌握之珍」。又代李中丞謝鍾馗曆日表云：繪其神像，表去厲之方，頒以曆書，敬授時之始。又「東京夢華錄」記汴京十二月市街賣物風俗云：近歲節，市井皆印賣門神鍾馗桃板桃符。又「乾淳歲時記」也說：「都下自十月以來，朝天門外競售錦裝新曆，諸般大小門神板符鍾馗，狻猊虎頭及金綠鏤花春帖旛勝之類，爲市甚盛」。「熙朝樂事」亦云：「十二月二十四日，謂之交年，人家各換桃符門神春帖鍾馗，福祿虎頭和合諸圖，粘貼房壁」。凡此，都是唐宋人過年掛鍾馗像的記載。

「遵生八箋」記新年風俗，亦引證上述諸書云：山海經曰畫桃符以厭鬼，玉燭寶典曰，釘桃符，上書一「聻」字，掛鍾馗，以辟一年之祟。

新年掛鍾馗，大概由於俗傳鍾進士能捉鬼。「遯齋閒覽」云：「今人歲首畫鍾馗辟邪，俗傳起於唐明皇」。因鍾馗捉鬼的故事，據「唐逸史」所載，是由於唐明皇夢中所見而起，所以此俗唐宮最盛。不知後世從什麽時候起，由新年改到端午才掛鍾馗了。

發展。華僑陶瓷廠產品日增，且已逐步走向機械化操作。台城華僑棉織廠職工有百分之九十是僑眷，每日生產抽紗刺繡品達三萬多元。職工的工薪已逐步提高。廠內還辦了托兒所和公共食堂，使僑眷更加安心工作。

▲旅外華僑和歸僑僑眷集資興辦的海南島海口、里美和朱里三個華僑機械農場和果木場去年都獲得大豐收。海口農場種植的一千一百多畝共收獲糧食三十二萬一千五百多斤，並繁殖了二千多頭豬及其他牲畜。里美果木場已增植果樹達二百多畝，還飼養了大量豬和蜜蜂。

▲一九六〇年元旦，全國廠礦開門紅喜訊頻傳，紛紛超額完成今年第一天的生產計劃。南京、無錫、蘇州、廣州、北京、上海各城市的廠礦日產水平均比去年提高。鞍鋼、武鋼、撫順煤礦、開灤煤礦、阜新煤礦的鋼煤產量均超產，有些還創造了生產以來的最高紀錄。

▲我國第一座利用地下水發電的六郎洞水電站已於一九五九年除夕發電。六郎洞在雲南省邱北縣境，那裏有三條地下水匯集，從洞口流出，成了南盤江的一條支流，水電站就是利用那裏的水力發電。

▲武漢丹江口水利樞紐工程經過十六個月施工，到去年十二月廿六日下午一時達成了截斷漢水的工程。丹江口水利工程是根治漢水洪水爲患和開發漢水水利的關鍵工程，是我國目前最大的水利工程之一。

▲根治黃河水害和開發黃河水利的第一期規劃工程——劉家峽水利樞紐工程在今年元旦九時五十分截流。至此劉家峽水利樞紐工程遂轉入主體工程。

▲福建省建溪水電站最近動工興建，這是我國大型的水電站之一。建成後裝機容量可達一百萬瓩，平均每年發電量達四十二億度，相當於一九四九年全國水、火力發電量的總和。

▲福建廈門坂頭水庫最近建成，這座水庫面積達六千米，每月可供給工業用水和生活用水二十萬噸。並可灌溉農田六萬

北京的一歲貨聲

清末有一位自署「閒園鞠農」的詩人，編過一本「一歲貨聲」，記北京一年四季街上和過門的小販各種叫賣聲。尤其對於過年過節叫賣應時食品的「吆喝聲」，收集得最爲完備。北京四季小販的叫賣聲，本來是十分有名的，腔調多，有時還用特殊的器物來配音，詞句又往往別出心裁。如過年沿街叫賣春聯的，他們叫賣的口號是：

「街門對，屋門對，買横披——饒福字」！

對即對聯之意，後兩句是說，凡是購買貼在門楣上的「五福臨門」，「紫氣東來」一類横披者，一律免費奉送「福」字一個，因爲門楣之上照例還要貼一個「福」字的。

又如賣賀年用的稱爲「茶果」的油炸食品者，他們的叫賣聲是：「吃的香，嚼的碎——茶果」！

「一歲貨聲」是關於北京小販歲時百物叫賣聲的很有趣的民俗著作，祇可惜流傳很少，又沒有新的排印本，現在很難見得到了。

茶泡茶素

新年賀年敬客用的油器小吃，如薄脆油角芋蝦花生等，北方人謂之茶泡茶果，廣東人則稱爲茶素。詩人屈大均「廣東新語」記昔時廣州人過年所製茶素云：

「廣州之俗，歲終以烈火爆開糯穀，名曰炮穀，以爲煎堆心餡。煎堆者，以糯粉爲大小圓，入油煎之，以祀先及餽親友者也。又以糯飯盤結諸花，入油煎之，名曰米花。以糯粉雜白糖沙，入豬脂煎之，名沙壅。以糯粳相雜炒成粉，置方圓印中敲擊之，使堅如鐵石，名爲白餅。殘臘時家家打餅聲與擣衣相似，甚可聽。又有黃餅鷄春餅酥蜜餅之屬。富者以餅多爲尙，至寒食清明猶出以饗客。尋常婦女相餽問，則以油角膏環薄脆。油角膏環以麵，薄脆以粉，皆所謂茶素也。」

又說，「又有粉果，以白米浸至半月，入白糯飯其中，乃舂爲粉，以豬脂潤之，鮮明而薄以爲外，荼蘼露竹胎肉粒鵝膏滿其中以爲肉，則與茶素相雜而行者也」。

茶素中的油器是在年底以前炸好的，俗謂之「開油鑊」，有種種迷信和忌諱，因此家中小孩在這時大都被禁止入廚房，以免說出不吉利的話。

拜年帖詩

宋人范來安拜年詩云：走賀紛闐歲篇更，素非識面也關情，添丁誇列懷中刺，過午飛留簿上名」。這是因爲從前拜年，慣用大紅帖投拜。有時祇遣僕人持帖往親友家，自己並不親身去，答拜者亦如之，謂之飛帖。多數帖到而人不到，宋時已然，即不相識者往往亦投以拜年帖一紙，故云「素非識面也關情」也。明文徵明有拜年詩，所詠的也是這種情形。詩云：

「不求見面惟通謁，名紙朝來滿敝廬，我亦隨人投數紙，世間嫌簡不嫌虛」。

年終祭詩祭書

掌管藏書之神名曰長恩。「致虛閣雜俎」云：司書之鬼名曰長恩，除夕呼其名而祭之，鼠不致嚙，蠹魚不生。

又，唐代大詩人賈島，作詩以字句精煉著名，因此極爲勞神。常於除夕取一年中所作詩稿，以酒脯祭之曰：「勞吾精神，以是補之」。

我們終年筆耕，在這歲尾年頭，未能免俗，爰拾舊聞，綴爲小品，以當酬歲。

花調

夏果

——序黃蒙田著：「花間寄語」

我要編一支小樂曲，
找遍鮮花去做它的音符，
百合花首先以堅貞不屈的意志，
爲英雄的木棉譜出豪邁的音階。

白蘭含笑在樹上早有了主意，
照水荷花在池子裏也躍躍欲動，
三醉芙蓉更以多樣的色彩，
願爲大地增添錦綉與幽香。

茉莉花頑强地盤根生長，
却悄悄地在夢中爲你送香。
注滿一杯碧綠的茉莉香茶奉獻友好，
把深厚的情誼扎下更深的根。

仙話相傳月中有一株丹桂——
寺僧曾把佳種移植到靈隱山。
但仙話從來不曾有過的，
飄香的桂花點點開滿在人間。

玉蘭也有一個溫馨的別名，
望春花就是它的暱稱，
人謂玉蘭生命短促易凋零，
可是它望得春來歲歲春常在。

杜鵑花編織着一幅萬紫千紅的地氈，
它替春天鋪平了涖臨的道路，
並以映山紅耀目的火燄，
爲黎明初昇的艷陽作前導。

一品紅從來跟純白的鴿子並稱，
由於它們最能代表快樂與和平，
紅白山茶也以高貴的身份，
跟千日紅給人間帶來歡愉與寧靜。

我用紫藤連貫百花編一個多彩的花環，
然後摘一根青青的蘆葦作笛子，
吹奏這闋未成調的小樂曲，
好爲「花間寄語」作序詩。

一九六〇年一月

半月鄉情

畝。

▲廣西僮族自治區目前最大火力發電站第一期工程已於去年除夕投入生產。這個機組的發電量爲一萬二千瓩，相當於柳州市原有機組發電量總和的三倍。

▲廣東目前規模最大的曲江煤礦雲頂豎井，已在元旦前夕提前七個多月建成。這對年產三十萬噸的大型礦井是全部機械化生產的。

▲華南第一台二千五百噸水壓機最近已在廣州重型機器廠建成投入生產。這台水壓機最大能鍛造六十五噸的鋼錠，一萬噸輪船所需的鍛件，二千四馬力柴油機的曲軸和五萬瓩汽輪機的鍛件都可在這套水壓機上加工。這台機的建成對華南工業的發展有重大意義。

▲廣東僑鄉汕頭各人民公社舉辦的工業對支援農業生產起了很大作用。據不完全統計，去年一月至十月製造了播種機、磨薯機、碾米機、抽水機等四十五種機器達一百八十九萬多件。還製造了手推車、膠輪車、農具和大批日用品。

▲廣東各地養豬業迅速發展，全省已有八個公社、一百三十八個大隊實現一人一頭豬；有六個公社實現一畝地一頭豬。

▲蘭新鐵路在一九五九年除夕勝利通車，到達新疆維吾爾自治區東部的哈密，離烏魯木齊只有五百多公里。蘭新鐵路全線通車的里程至此已達一千三百十五公里。

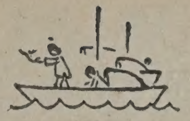
▲自去年十二月份以來，廣西各地出動二十萬人參加交通建設，新建和改建公路五十三條，共一千五百八十多公里。

▲福建省教育事業突飛猛進，提前三年超額完成第二個五年計劃的發展指標。全省有高等學校廿一所，學生一萬六千六百多人，中學生已達廿七萬二千多人。全省有中等技術學校一百三十六所，培養了六萬多名技術人才。

春節憶歸人

李怡

——「花朵與微笑」之一



春節又到了。這是我們中國人的舊曆新年，假如是一家人同在一個地方，這節日裏是照例要吃團年飯的。假如是「獨在異鄉爲異客」，那就會「每逢佳節倍思親」了。假如是有親人在外的僑眷，在團年飯的桌上空着一個席位，他們自然也會憶念那在外的遊子，尤其是現在，異客們在某些異鄉有了一些危難，就更使鄉土的親人縈縈於懷了。

別離，眞是一件人間的痛苦之事呀！成語有所謂生離死別，其實生離是更慘於死別的。死，當然是痛苦的事，但却又是無奈的事。生離，却是硬生生地分開，把不能分開，不應分開的一家人分開，這就更形淒苦了。

福建和廣東，是華僑的故鄉，那裏有許多名勝，都是與別離有關的。比如晉江的姑嫂塔，它聳立在臨海的寶蓋山上，傳說這塊地方有過一個家庭，由於生活的艱難，丈夫忍痛拋下了年輕的妻子和妹妹，渡海去南洋。臨行相約三年回鄉，可是三年過去了，却音訊全無。他是死了呢？是忘了家鄉了呢？是患重病呢？這相處得十分親密的兩姑嫂不禁朝思暮想、茶飯俱斷起來。她們天天爬到海邊的石上踮足眺望，却望來望去望不到親人的踪影。失望伴隨着希望，折磨着她們，終於雙雙跳海自殺了。據說姑嫂塔就是爲了紀念她們而修建的。

更多的是望夫山、望夫石之類。有的望夫山是因爲上面有一望夫石，形狀遠望酷似一個婦人背着一個孩子，傳說這些石是由於一個丈夫出門不歸，妻子背着孩子日夜眺望，日久變化成石。有的望夫山上面沒有望夫石，只是一座很普通的山，但傳說中有一婦人，也因丈夫出門不歸，日日登高而望，因爲越站得高就越望得遠，所以這婦人就每日以籮盛土，加在一個固定的小丘上面，然後站在上面眺望，土越積，丘越高，漸漸就成了一座山。

所有這些，我們都不必相信它果有其事，但應該相信它飽含着人們的共同感情，它表現了怨婦在鄉間等待親人回來的願望。遊子離去了，他拋下了妻兒子女，他的親人就是這樣站在山上、站在海邊，盼他回來的。

這只是別離的一面，別離的另一面也並不好過。所謂「遊子悲故鄉」，哪一個人願意忍受「離父離母心頭酸，離妻離子痛斷腸」的苦楚？所有的華僑幾乎都是不願離開家鄉的。他們總是出於不得已的理由，才會離去。有許多地方的華僑有一種習慣，就是在離鄉時貼身携帶一包故鄉的泥土，他們叫它做「鄉井土」，在異國舉目無親的處境下，他們就以這包「鄉井土」來聊慰他們的鄉思。更有許多年老的華僑，把自已的祖籍姓氏寫在每天戴着的斗笠上，準備着有一天突然死去，能遇着一個好心人，把他的骨灰寄回故里。故鄉，是他們生養死葬的地方，他們縱不能死在故鄉，也要把自已的骨灰埋在故鄉的泥土裏。僑眷把痛苦寄在自已鄉土的岩石河山上，華僑有痛苦，又把它寄向哪裏呢？

但是，在過去長久的歲月裏，故國豺狼當道，人民處於水深火熱之中，在天災人禍的脅迫下，華僑才離開了故鄉。他們有的是被「賣猪仔」到外洋去的，他們被欺騙了，在鞭子下過了一生；有的是爲避兵役、避捐稅到外洋去的，他們多屈在輪船的貨倉裏，偸偸到外地。在外洋，他們自然是想家思國的，他們總是經常把血汗錢寄回家去，在抗戰的時候，有許多華僑更把他們幾經辛苦才積攢起來的一些錢捐給政府。但當時，有些沒有人性的官僚却把這些每塊都有血的錢充了自已私囊了。那時候，故國就是這樣的腐敗，不但使僑胞們「等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼」，而且使僑胞們在外洋受人欺侮，像是無依無靠的孤兒，不知向何處申訴自己的苦衷，沒有人保護他們，也沒有人來慰藉他們。

然而，這樣的日子終於過去了，現在的故國，已是陽光遍地、花朵遍野的地方了。鄉間已沒有了惡霸，沒有了壓榨、剝削農民的人，沒有苛捐雜稅，有的只是學校和工廠，汽車和機器，有的只是平等的人與人的關係；有的只是公共食堂、戲院和百貨商店。人們再不會出於不得已的理由離鄉別井了。海外的華僑也有家可歸了。

就是前面所述過的姑嫂塔東南的金井鄉，有一個七十多歲的老歸僑陳濤向，他十七歲就離開故鄉，在菲律賓當了五十年鞋匠

詩之葉

小鳥天堂歌

潘惠

建國十週年，觀光新會，恭參慶祝大典，歡欣鼓舞之餘，游踪到處，獲覩小鳥天堂奇景，喜而爲歌以紀之。

崖門內望氣如虹，賓至如歸羨此邦。新人新物稱新會，圭峰上下盡盈豐。巨廠瓊樓驚魄力，農工科技譽遐隆，萬畝魚塘蕃水族，銀湖千頃利吾農，自古四方甘橙蜜，由來天下扇葵風。此邦文物留青史，亦賢亦俊亦精忠。國母殿、鎮崖東，熊子塔、峙晴空，水邨秀麗名天馬，景色幽清鬱葱濃。天馬邨前有奇島，榿杍林陣蔽蒼穹，亦根亦幹亦枝葉，千條萬條千萬叢，交柯連理難分樹，似網如簾望不通，鬱鬱蒼蒼蔭滿地，驕陽不透萬年榕，此間便是天堂境，仙禽神鳥樂融融。鄉人相愛復相護，繁生棲息不驚弓，積年累代生無已，和平共處族自龐。老農指點欣相告，奇觀異跡此林中，萬鳥爭鳴歌日出，聲聲齊唱東方紅，歸巢樹頂如飛雪，綿綿白羽覆林叢。茶話畢、小丹容，林寂寂、水淙淙，忽來遠客群相喚，歡呼鼓掌聲隆隆。穩睡幽林驚午夢，振翼高鳴出綠茸。衆鳥紛飛窺遠客，聯翼排陣騰馬空。看來此亦和平者，盤旋迴蕩覓歸踪。大聲小聲皆鳥語，亦遠亦近漾東風，似道歡呼歸去也，相與回居長樂宮。三舸繞行方一匝，歡奇讚美語聲喁。遠客留連不願返，皆言來去太忽忽，尋幽搜秘興未盡，朝暉暮靄各不同，人生難得觀奇景，更欲安排異日逢。

故園情思

•骨髓都煞乾了，他被店東辭退。八九年前，他回到家鄉。的確是「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，他已經滿頭白髮了，但他帶回來的，除了一把鞋匠刀以外，就什麼也沒有。如果在從前，這樣的孤苦老人，到了故鄉，所得到的也只不過是一坏黃土吧了。可是陳清向却進了敬老院，在那裏，他和其他老人一起，安享着晚年，他們天天下棋、看書、吟詩作對，講三國、水滸，也回味自己過往飄泊生涯的辛酸。然而，痛苦只能存在於記憶裏了。

前年的夏天，我到新會、開平、台山走了一趟，回來在「鄉土」雜誌上也寫過文章。但是，那時我只是就一般的寫，沒有怎樣接觸到歸僑和僑眷的生活。今天，當我再寫這篇文章時，回想起當時所接觸到的歸僑和僑眷，更是使我感觸萬分。

我很記得，有一天在開平，我們坐汽車到各處參觀時，同車的就有許多是歸僑和僑眷。他們剛開完歸僑、僑眷的會議，就和我們一起到各處去參觀。他們有的年紀已很老了，有的還是很年輕，當那些年老的歸僑看見新築的水壩、河堤時，他們的眼中閃耀着成年男子的吝嗇的淚花，其中有一人抓住我的手說：「我離去的那年，這裏正鬧水災呀！我們多麼想給家鄉集些錢修河堤呵！可是寄回來的錢，不知怎樣都沒有了，那時的縣府老說築堤，可是築來築去都築不成。」

在台山參觀時，有一天我因為在宴會上吃多了，當晚就患起了腸胃炎，第二天由縣府裏的一個人陪着我去看醫生。這人已六十多歲了，在同行的路上我才知道他是台山縣的副縣長。他關懷我、扶持我，就像是我的父親。他又告訴了我很多事情。他說他是美洲的華僑，做的是厨工，回國以後，被招待到各地去參觀。他說當他撫摸着長江大橋的鋼樑，登上大連造船廠的萬噸亘輪，坐上第一汽車廠的汽車，看着鞍鋼的鐵水在他眼前閃亮時，他竟忍不住痛哭起來。是的，他太高興了，多少年來，他所懷想的都是一個不爭氣的故國，而他回來了，所看到的却是一個這樣迅速發展的國家，他離去時故國連一輛自行車也不會製造，現在却成批地出產飛機。老人怎能不樂極涕下呢？

在開平，一個老歸僑帶我到處去訪問，鄉間裏的人都敬重他，管他叫「×伯」（我已忘了他的姓），他到處勸僑眷和他外洋的朋友把錢投進華僑投資公司，他自已先就把自已幾十年的積蓄幾萬塊錢投進去。奇怪的是差不多經他勸說的華僑、僑眷，都很聽他的話。我好奇地問他，為什麼人們都聽他的話。他說：「唉，從前呀，就是想在家鄉辦點工業也不成，現在，有得給你辦，你還不搶着辦嗎？」

很多歸僑、僑眷都在家鄉蓋了小樓房，這是華僑們所最常有的希望。在從前，要在家鄉蓋一所房子也不是容易的，海關、地保、稅局、豪紳、官府層層勒索，很多華僑帶了錢回家蓋房子，把錢花光了房子還蓋不起來。今天在僑鄉，不但不再有種種的阻攔，而且還有種種的幫助，使華僑的宿願得以實現。

隔了一年多，還有很多很多關於歸僑的事，今天已不復能記憶了。我只記得在開平和台山這兩個僑鄉，我遇到許多許多歸僑和僑眷，他們有的做了行政工作，有的在家鄉建了樓房，有的做了教育工作。在許多歸僑的臉上，歲月刻下了痛苦的痕迹，思念使他們的頭髮都白了，但是今天的快樂却使他們臉上露出孩子一樣的笑容。

有一個老歸僑，我已記不起他的名字了，只記得他告訴我的一件事。他說他七歲就隨父親出洋，誰知在船中父親死去，好在同船有一個年輕的叔叔照拂，帶他到南洋，按着父親的遺言那年輕的叔叔帶他去找一個親戚，誰知這親戚發了財了，竟反臉不認親。於是他只得跟着那叔叔去做苦工，做了十幾年苦工，那叔叔死了。在他二十歲那年，他回來唐山，在鄉間結了婚，妻子有了孕，誰知兒子還沒生下來，就因為避兵役，他只得又到外洋去。後來故國有了戰事，他和妻子漸漸失去聯絡，只是從一個華僑口中知道他家裏很困難，兒子生下來後妻子曾打算把兒子送給別人，但到底捨不得，後來怎樣就不知道了。七八年前他又回來了。這時候家鄉的面貌已經大變，他急於找自已的妻兒，就把他的身世告訴了家鄉的一個生產隊長。最後還喟歎地說：「恐怕兒子也像那發了財的親戚一樣不認他一面也沒見過的父親了。」誰知那生產隊長聽了以後，竟一把抱住他說：「不會的，不會的。」原來這生產隊長就是他兒子。

的確，儘管僑胞們去國太久，在家鄉已不認得一個人，或者連親人都沒有了，但是只要回到鄉間故里，就一定可以找到自已的親人。因為在今天，每一個同胞，都會像對待自已的父兄一樣對待海外的歸人的。

最近讀報，見又有成千的華僑歸國了。他們一到深圳，立刻受到熱烈的接待，到了廣州，立刻發給他們冬衣，安排他們好的地方住宿。國內的人民和政府，就是這樣接待自已的親人的。難怪有一位華僑說：「如果不是今天的社會，我們只好老死在外地作『番客』了。」

是的，今天的社會，今天的國家，充滿了溫暖、充滿了微笑、充滿了鮮花的國家，等待着它海外的遊子，在任何時候，回到它的懷抱中來。僑胞們，你們家人的生活正越來越好，越來越美滿，等待着你們的不再是眼淚和瘡痍，而是花朵和微笑。

旅途雜詩

芳園

車次坪石

五嶺蒼茫走鐵龍，小城掩映萬山中；長河過此分南北，壯游何復計西東？空談往日流離跡，喜見當前躍進容；金鷄嶺下懷靈爽，人民斯世更英雄。

坪石在粵湘邊境，萬山環繞，市鎮雖小而扼南北要衝。此處群山為珠江水系與長江水系之分水嶺，南北分流，蓋由此始。昔抗戰亂離時，中山大學流徙坪石，其顛沛之苦過來人多能道之。坪石車站側有奇峯，名曰金鷄嶺，相傳蓋洪宣嬌力抗清兵處也。

北江所見

蜿蜒綠水遶平沙，忽有奇峰夾道斜；木筏乘流出灘石，山坡傲冷茁梅花。迷冥靄霧遮人迹，依稀燈火見農家；汽笛長鳴迴響遠，驚起平林一樹鴉。

沿湘江夜抵株州

山自雄渾水自清，晚霞斜抹映初晴；鐵道縱橫成樞紐，河渠交錯灌平陵。萬縷輕烟縈新舍，千株綠樹繞行旌；歡歌處處傳喜訊，鼓瑟何必待湘靈？

七律二題

陳浩盧

豐收樂

得失原來不足驚，隱居日日樂餘生。村嫗江魚有釣羹蔬足，秋稻豐收糧食平。心安教子女，園丁意滿喜家成，鄉間喜事重重起，酒有盈樽隨意傾。

登鎮海樓

五嶺南來峙此樓，三江極浦望中收，斜矚散帻懷前迹，摘斗摩星憶故侯。（樓為朱亮祖建）幾處峴碑遺愛在，千年橋水帶花流，（橋名）時清喜值還家日，一笑風塵忽白頭。

讀「明清扇面畫選集」

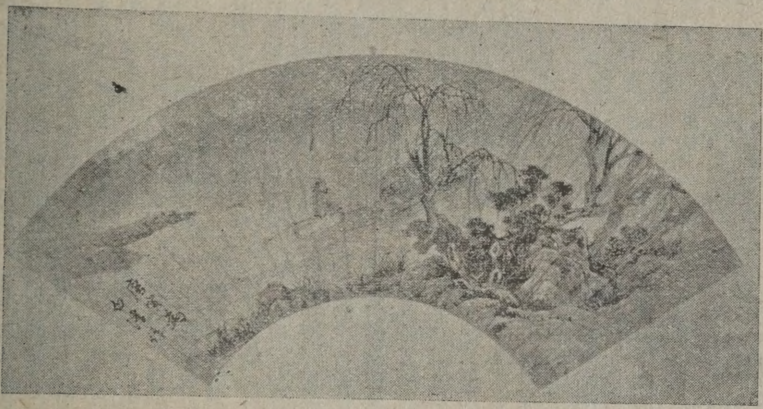
朱省齋

十餘年來，鄙人一心一志，寄情書畫，而對於扇面尤特別愛好，遠訪近問，不遺餘力，總計在本港、國內、以及日本三處所見公私各家收藏的佳迹，至少當在千數以上。就以區區自己的收藏而言，自宋代以至清代，大都微不足道，比較的也祇有扇面這一門畧有可述；關於此事，過去曾在拙作「省齋讀畫記」及「書畫隨筆」二書中一再記之，茲不贅述。

一年以來，國內關於古今國畫部份的複製品出版了不少，多朶多姿，琳瑯滿目。可是，如以不佞個人的欣賞角度來說，則自以「明清扇面畫選集」爲第一。

明清扇面畫選集是上海人民美術出版社所印行，內容共有扇面一百頁，爲明清兩代名畫家七十人（明清各三十五人）所作，全部都是上海市文物保管委員會的收藏。目次如下：

（一）沈　周：平湖夜泛圖
（二）沈　周：聽水看山圖
（三）周　臣：松陰清話圖
（四）周　臣：松風高閣圖
（五）唐　寅：秋江垂釣圖
（六）唐　寅：山居客至圖
（七）唐　寅：水閣松雲圖
（八）文徵明：松巖高士圖
（九）文徵明：谿閣臨流圖
（一〇）仇　英：柳岸停舟圖
（一一）仇　英：松泉煮茗圖
（一二）仇　英：採　蓮　圖
（一三）陳道復：雲山茆屋圖
（一四）陸　治：秋山黃葉圖
（一五）陸　治：花間蜂蝶圖
（一六）陸　治：白雲黃葉圖
（一七）文　嘉：滄江漁笛圖
（一八）王穀祥：秋　葵　圖
（一九）文伯仁：越溪遊跡圖
（二〇）錢　穀：香林晏坐圖
（二一）宋　旭：風雲壯麗圖
（二二）丁雲鵬：羅浮花月圖
（二三）丁雲鵬：濟川舟楫圖
（二四）丁雲鵬：蘭亭修禊圖
（二五）周之冕：野塘集禽圖
（二六）周之冕：秋　蟲　圖
（二七）錢　貢：乞　巧　圖
（二八）趙　左：秋山幽居圖
（二九）陳嘉言：秋塘蟲趣圖
（三〇）馬守眞：蘭　竹　圖
（三一）張　翀：溪亭獨坐圖



唐伯虎秋江垂釣圖



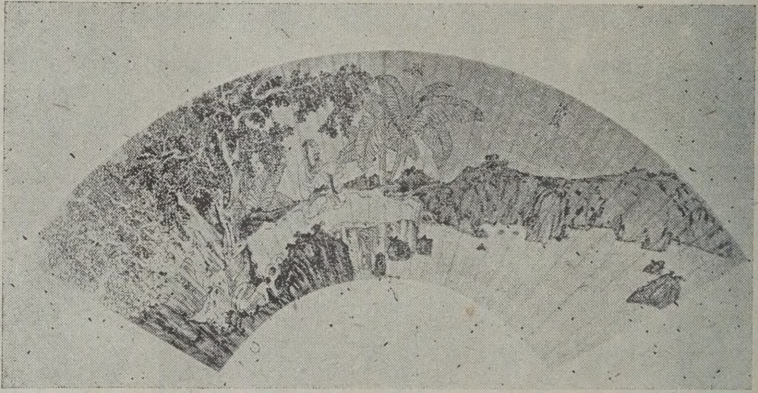
大滌子峭峯餘翠圖

（三二）黃　卷：梅花仕女圖
（三三）宋懋晉：漢宮春曉圖
（三四）傅　清：梅花幽禽圖
（三五）董其昌：平林遠岫圖
（三六）陳繼儒：梅　花　圖
（三七）程嘉燧：青林暮潮圖
（三八）李流芳：秋　山　圖
（三九）邵　彌：秋巖論古圖
（四〇）卞文瑜：秋江放棹圖
（四一）藍　瑛：江天暮雪圖
（四二）藍　瑛：秋　禽　圖
（四三）藍　瑛：紈扇仕女圖
（四四）倪元璐：溪山烟雨圖
（四五）文　俶：石榴花圖
（四六）項聖謨：春江漁艇圖
（四七）盛茂燁：山溪放棹圖
（四八）陳洪綬：蕉陰讀書圖
（四九）陳洪綬：人　物　圖
（五〇）陳洪綬：人　物　圖
（五一）陳洪綬：人　物　圖
（五二）薛素素：岸石叢篁圖
（五三）王時敏：茅屋雲深圖
（五四）王時敏：春溪泛艇圖
（五五）蕭雲從：松竹茅簷圖
（五六）王　鑑：松溪漁父圖
（五七）王　鑑：水村柳烟圖
（五八）黃向堅：蜀山紀遊圖
（五九）張學曾：松亭烟岫圖
（六〇）吳偉業：疏林山寺圖
（六一）戴本孝：林屋秋風圖
（六二）龔　賢：溪山書屋圖
（六三）鄭　敃：松閣雲峰圖
（六四）查士標：林亭秋曉圖
（六五）朱　耷：疏　篁　圖
（六六）道　濟：烟斷匡廬圖
（六七）道　濟：峭峰餘翠圖
（六八）道　濟：蕭寺烟嵐圖
（六九）王　翬：湖村暮色圖
（七〇）王　翬：柳岸曉風圖
（七一）吳　歷：夏山欲雨圖

（七二）吳歷：春雁江南圖
（七三）吳歷：玉洞桃花圖
（七四）王武：牡丹圖
（七五）王武：秋花粉蝶圖
（七六）惲壽平：虞美人花圖
（七七）惲壽平：魚戲圖
（七八）惲壽平：香林紫雪圖
（七九）惲壽平：櫻桃圖
（八〇）文點：山齋客至圖
（八一）王原祁：雲鎖山村圖
（八二）王原祁：青山白雲圖
（八三）楊晉：牛圖
（八四）顧昉：秋山水閣圖
（八五）黃鼎：古木秋藤圖
（八六）馬元馭：柳禽圖
（八七）蔣廷錫：秋花蛺蝶圖
（八八）邊壽民：蘆雁圖
（八九）華嵒：紅葉畫眉圖
（九〇）華嵒：好鳥和鳴圖
（九一）鄒一桂：花卉圖
（九二）勵宗萬：禊飲圖
（九三）唐岱：山猿撈月圖
（九四）王宸：秋山紅樹圖
（九五）羅聘：梅花圖
（九六）徐嶧：海棠變鳥圖
（九七）張敔：芙蓉蜻蜓圖
（九八）張賜寧：清溪放牧圖
（九九）改琦：西溪圖
（一〇〇）費丹旭：雪橋探梅圖

以上這七十個畫家一百張扇面之中，包括了「明四大家」之沈文唐仇，「清六大家」之四王吳惲，以及「畫中九友」如董其昌，「金陵八家」如龔賢，「揚州八怪」如羅聘等的代表作，誠如畫集「前言」中所說的「通過這本畫集，大體上可以反映出明清兩代畫風演變的面貌和輪廓」。

「前言」中又說：「本集選印雖祇百件，但是所包羅的繪畫風格是相當多的。有極工細的，亦有大寫意的；有細針密縷窮極妍麗的，亦有瀟洒豪放魄力弘肆的；有濃重的，亦有澹蕩的；有鈎勒的，亦有沒骨的；有紀遊寫實名勝風光，有人物故事，有各種名花異卉珍禽蟲魚，可供多方面的欣賞尋味。」凡此所云，也全係事實。



陳老蓮蕉蔭讀書圖

可是，如果嚴格地來講，則百圖之中，管見以爲第五十一頁陳洪綬的「人物」和第六十五頁朱耷的「疏篁」兩圖，都並不能算是佳作；其餘則都是精品——尤其如第五頁唐寅的「秋江垂釣」，第十二頁仇英的「採蓮」，第二十頁錢轂的「香林晏坐」，第二十四頁丁雲鵬的「蘭亭修禊」，第四十八頁陳洪綬的「蕉陰讀書」，第五十五頁蕭雲從的「松竹茅簷」六圖，特別精采，簡直可以謂之「無上神品」。



王石谷柳岸曉風圖

以上百圖，上面大多鈐有「虛齋藏扇」一印；案虛齋是龐元濟（萊臣）的別號，龐氏浙江吳興人，生於公元一八六四年，卒於一九四八年，他是近代中國的第一收藏家，嘗輯其所藏成「虛齋名畫錄」正編及續編共二十四卷，名聞於全世界的藝林。

集中第六十七頁道濟的「峭峰餘翠圖」和六十八頁的「蕭寺烟嵐圖」，雖上面也都有「虛齋藏扇」之印，但以前曾經廣東南海孔廣陶（少唐）、番禺潘正煒（季彤）二氏收藏，並見潘氏「聽颿樓書畫記」著錄。「峭峰餘翠圖」原名「松陰掠地圖」，「蕭寺烟嵐圖」原名「晴林歸晚圖」，是聽颿樓書畫記內所載的「大滌子山水花卉扇冊」十二幅中之二幅。所以，這兩頁扇面上並有「孔氏鑒定」、「少唐心賞」、「季彤審定」、「聽颿樓藏」諸印，彌可珍賞。

國內藏扇最富最精的過去自推前清內府，我曾見過從前故宮博物院古物館所印行的明清扇面畫三百張，其精采所不待言。講到國外，則最近瑞士的梵諾蒂氏（Franco Vannotti）收集我國明清扇面達兩千餘張之多，雖良莠不齊，優劣並見，但其中究有不少精品——聽說聽颿樓舊藏的名迹如陳老蓮金面十四幅畫冊（註）等亦竟爲其所得，惜哉！惜哉！

（註）潘氏聽颿樓所藏陳洪綬扇面冊甚多，以此冊爲最精。十四幅圖名如下：

（一）消夏圖。（二）水仙竹石圖。（三）秋林晚泊圖。（四）墨菊水仙圖。（五）平疇策杖圖。（六）緋桃孤鳥圖。（七）維舟晚眺圖。（八）墨梅水仙圖。（九）携杖探梅圖。（十）秋菊蝴蝶圖。（十一）枯木竹石圖。（十二）水墨萱草圖。（十三）九秋古木圖。（十四）水墨寒梅圖。



極目楚天舒！

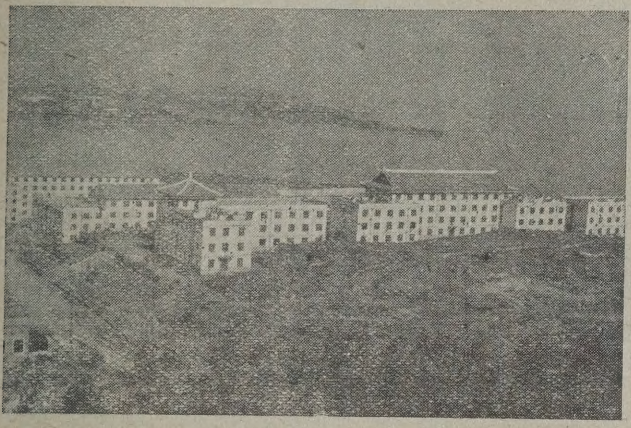
——武漢散記

白翎

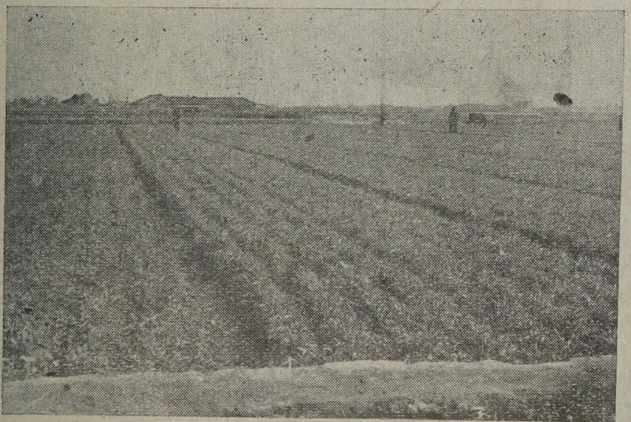
火車抵達武昌站再開出的時候，已是天色微明，晨曦甫現。車廂的玻璃窗子因爲裏面溫暖，外面寒冷，凝成了一片薄薄的霧翳。我用手抹了一下，車外的景物便突地透了進來。這時心中急切的希望，是等待着駛過長江大橋。自從大橋建成以來，雖說早已在電影和照片上得覩英姿，但是能夠身處其中，到底是無限興奮的事情。列車掠過城市的邊緣，繼續向前進，忽然前面左方露出了兩列整齊而明亮的燈火，襯着暗灰的天幕彷彿神話中的天橋。一刹那間，腦海中浮現出杜牧的阿房宮賦：「長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？」古人的文采，可謂善矣，但又那裏能夠形容眼前景物的壯麗？遐想未已，轟隆之聲大作，這是火車駛進大橋了。一盞盞正圓形的路燈，飛也似從窗外閃過；不到兩分鐘，大橋留在後面了。曹孟德八十萬大軍徒呼荷荷的天塹，現在眞是「閒庭信步」一般走過，這是何等的奇蹟！但不如此，又怎見得當前中國人民的偉大氣概！

就這樣越過大橋，當然是不滿足的。因此在抵達漢口之後，作了必要的安頓，還是首先去再訪大橋。乘車到了漢陽的橋頭堡，走下來極目四顧，才眞正見到大橋的全貌，那浩大的氣象，確不是筆墨所能形容。當日武漢的天氣並不很冷，但站在大橋上就差得遠了，不多一會耳朶和面龐就覺得刺痛。爲什麽？這是大橋太高，而且凌駕在長江之上的緣故。據說平日市區無風，橋上也有二級至三級的風速，那麽夏季颱風到來之時，大橋所受的壓力可知；然而這正和最大的洪水一樣，對她並不起威脅作用。大橋兩端是龜山和蛇山，這兩座很有名氣的山丘，現在只能馴服地做了大橋的踏脚石。俯視長江，冬季水退，恐怕離橋面起碼有三四十公尺的距離吧？這一條亞洲最長的河流，現在寧靜地依戀在她的足下，任憑什麽惡龍巨蛟，今天也只能做純善的羔羊。幾千年來人民的心願，到底實現了。這時心中湧起的一些感想，在文人的積習影響下，湊成了一首七律：

龜蛇突兀負長虹，萬里長河拜下風；
信步雲端三楚合，飛馳江上九衢通。
寧知天塹成陳跡，更喜地勢現新容；
堪笑狂奴多爾袞，投鞭何足論英雄！



東湖畔的華中電力水利學院



經過平整的人民公社的麥田

詩自然寫得不倫不類，但有點懷古，也有點思今，却是實情。武漢古稱三鎭，其實交通是不便的。有一位當地朋友告訴我，過去從武昌過漢口，普通說來不是易事。因爲即使氣候良好，也要花很多時間渡江；如果碰上風雨或大霧，就簡直無法可想。再則，武漢又有「九省通衢」的外號，其實「通」得很有限。遠的不說，近代有了火車，南北聯接，列車用駁輪渡江起碼要兩三小時。在陸上，這時間可以跑一二百公里的路程了。建橋之後，三鎭才眞正渾成一體，人民隨意往來；列車通過只需一兩分鐘，而且可以對開。試問其作用該有多大！這樣，就會記起清兵入關，攝政王多爾袞致史可法書中的「將以爲天塹不能飛渡，投鞭不足斷流耶？」的說法，看起來似乎口氣很大，其實却是怯於長江，色厲內荏而已。假使南明君臣，不是面臨亡國而仍互相攻訐傾軋，恐怕愛新覺羅皇朝，未必就能夠唾手而得東南半壁的天下呢！

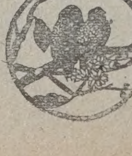
在大橋上遠眺，感受和南方是兩樣的。近處是三鎭的市區，透過輕紗也似的靄霧，可以看見密密層層的屋宇。奇怪的是有很多紅瓦屋頂的建築物，尤其是漢陽區。問一下朋友，才知道那是解放後新建工人住宅的特徵，數量就難以估計了。市區以外，就是廣濶的田野，一望無邊，消失在天際，竟然看不到山影；只有東南方武鋼公司的巨大烟突，却依稀映入眼簾。住慣了華南丘陵地帶的人，一旦見到浩瀚的平原，眼界心胸都爲之一廣。古時代，這裏是「八百里雲夢澤」的中心，雖然時代變易，滄海桑田，可是氣勢相信遠勝於往昔。你只要想到，生活在這富沃的土地上的人民，再不是千百年來受盡天災人禍的「黔首」，而是建設新社會的英雄；在城市中，工廠的馬達響聲取代了過去的煩囂，在原野裏，整齊的田疇蕩平了昔日的阡陌。如果不是目睹，也難以想像其萬一。我到過遠離市區的農村，那裏的田地已經大部分平整過了，彷彿幾何圖形一樣，既平且直，構成雄渾的圖形，灌溉的人工渠道，沿着

路旁、田邊、畦間，合理分佈，使農作物得到應有的滋潤。去年，湖北大旱，九十天沒有下雨，但是農村仍然能夠保產豐收，千斤畝到處都是。這種「人定勝天」的奇蹟，在今天乃是正常的結果。記得早十多年前，我們在廣東常會看見口操湖北話的男女，携幼扶老，滿面風塵，在街上求乞。他們就是由於水旱失收而被迫轉徙他方的逃荒者。因爲他們大多把孩子絡在胸前，所以印象特別深。然而去年雖然遭逢百年來不一遇的大旱，但農民面無憂色，反而表現出戰勝旱災的自豪。幼孩們圓圓的紅臉像蘋果一樣，站在幼兒院的門前笑嘻嘻地向叔叔姨姨們問好；單身的老人住在敬老院中，穿得暖暖的，向客人道出他們的歡悅。一位八十五歲的老太太，瞇着眼翻起身上的三件棉襖，說：「幸虧活到了今天，不然那有這好日子過？」老太太飽歷風霜，終於能夠及見盛世，還有什麼比這更値得喜悅的呢？普通的農民都穿起棉衣，帽子鞋襪，一應俱全。問一下，是什麼能夠保證生產的發展，衣食的飽暖？一句話：「人民公社威力大！」即以抗旱而論，這個公社曾經一次組織五千多人一同車水，還買了六至八吋口徑的抽水機十五部，共達一千二百多匹馬力。試問如果還是小農經濟，或是規模只有一定限度的農業社，有沒有這個可能？同時，農民的天地也寬廣了，他們再不是被束縛在土地上，而是綜合生產、多種經營。單就公社化後建起來的工廠大小有六十多間，另外還有大規模的魚場和牲畜繁殖場。農民辦工業，對以前是史無先例，對以後說是開億萬年幸福之基，而現在僅是開始。這樣美好的畫圖，任何丹青妙手都不可能繪畫出來，是只有勞動人民才能創造的！

我這裏提到的，不過是離武漢四十多公里的黃陂縣一個人民公社的一些情況，其實眼前大地的每個角落，都盡皆如此，甚至有過之而無不及。在武漢市的大街小巷裏，在百貨公司中，你就可以看到許多從農村來的農民，他們購買所需要的工具和日用品，掏錢付賬，毫不在乎。工人呢，自然更有辦法了。他們許多住在上面提到過的工人宿舍，房租不超過工資收入百分之五；吃飯的費用也不高，十元人民幣左右就綽有餘裕；子女讀書有義務的小學教育……。這些，都是普遍的現象。所以，收音機、自行車等等，差不多是人人可有。工人們能夠有這樣的生活水平（當然以後還要上升），是完全値得的，因爲他們是國家的中堅，是建設的主力。舉個例說，武漢有一間重型機床廠，其中有個工人馬學禮，創造了許多新的工作方法，裏面有一項就爲國家節省了十六萬元以上。像馬學禮這樣的工人，並不是個別的，而是到處可見。武鋼的建設中也極多這類事例，比如原來要一百八十天才能建成一個一百公尺高的大烟突，在工人的努力下，竟把時間縮短至十一天半。多麼驚人的速度！充分有利的條件使工人們的智慧得到無窮無盡的發揮，而基本的原因是一個：他們在建設自己的最幸福生活，同時要以最快的速度促使她儘快到來。

我們理解到，一切環繞着提高速度，不只是部份曾經接觸過的工人如此，而是全武漢市的七十五萬職工，或者說八百萬人民都是如此，擴大來說，正和全國六億七千萬人一樣。有人說：怎麼武漢市有八百萬人口呢？對的，市區本身是二百五十萬，可是最近把十五個縣劃進了武漢市的範圍，爲了工業城市需要農村支持，這也是工農聯盟最好的例證。所以，武漢市是更寬廣了！我站在大橋的另一端——武昌蛇山的前沿，俯瞰眼前的大好河山，不覺中心爲之振奮。極目北方，彷彿遙見偉大的首都北京，回首南嶺，海隅的廣州也如在目前，而三楚的英雄人民，其步調正是和全國人民一致呢！脚下是黃鶴樓的舊址，相信曾經一去不復返的黃鶴，若是有知，也當會翩然歸來的吧！只怕歸來的黃鶴，對於面貌一新的故土，無從辨認了。即將此意，再湊一律，聊當本文的結束：

南連百粵北燕幽，楚天極目攬神州。
烟蔽白雲多廠礦，路迷黃鶴變田疇。
千古悲歡成往事，萬年幸福信可求。
崔灝重來應擱筆，史詩只合眼前謳。



洛陽敬事街小學參觀記

陳君葆

慶祝建國十週年在北京觀禮後，於十月五日出都赴洛陽，在洛陽住了幾天，臨動身到西安去之前，纔去參觀了敬事街小學。

敬事街在洛陽舊城，也就舊日的洛陽縣城。在歷史上曾經是個九朝都會的洛陽，到了南宋以後便逐漸蕭條了，又經過無數次的戰爭破壞，到解放前它的人口只有九萬多，而在舊城裏一些可觀的地方也已有限。但是敬事街小學，我們倒覺得不能不一看，縱使可能勻出的僅是很短的時間。

這個小學在敬事街，因此就襲用了這個稱號。比鄰的地方倒好像有些是宮殿式的建築，不過那已經太殘舊了。學校所採取的辦學方針，是本着教育與生產結合一原則來進行的，而這也就是我們特別要來參觀的一個理由。全校學生一千一百八十四名。學校在實施教育與生產結合一原則，辦了五個工廠，就是無線電收音機廠，化學製板廠，製藥廠，美術顏料廠和工藝製造廠這五個。學校的校長引導我們參觀時，一方面又向我們解釋，分析各個工廠的作業情況。大概可以說學生最感興趣的，是製造收音機這一部門。並且不但收音機，收發電報機他們也能製造了。學生們把自已造成的收音機，更改成電報收發機，這使他們更加感到興趣了。不但在知識方面顯示了躍進，而且也增强了他們的自信力不少。據校長說，有些學生已能收發電報每分鐘達到一百二十八個字。

如果不是親眼看到，大概很少人肯相信小學生也能製造無線電收音機的。這個學校的收音機廠製成的產品已有很多種。單是長波收音機，據校長當時對我們說，就已經有二千二百多個。成品都相當美觀，而且實用。

製藥廠的成績也很不錯。陳列品中有黃橙酊，遠志酊（這是一種寧神劑）等等。當中還有製糖漿廠，那是製藥廠的一部份了。看了這一部門之後，我們還看過化學製板廠的製造家具的工作，學生作業的興趣都非常濃厚。如果不是因爲時間關係，我們還應該把其餘的兩個廠都要看看。每一個廠都有一個廠長，由推選出來的學生担任。遇有人來參觀時，就由這個廠長向他們介紹情況。就我們所聽到過的幾個廠長，他們都能有條理地和能扼要地介紹，這眞是不可多得的。學生，而且又是小學生，而能自已製成工業品，這該怎樣地增加了他們的學習興趣，提高了他們的自信力和使他們感到足以自豪呢！

在實施教育的過程中，洛陽敬事街小學的成就是特出的，所以特別引起人們的注意。教育結合生產勞動，這是我國社會建設中的一個重要的發展，所以捷克和蘇聯都曾派了人到中國來參考，學習，並曾參觀過這個小學。

參觀後，我曾寫下這樣的一首紀事詩：

「洛陽城中有小學，敬事街連古王屋。編制不與他校同，立異非爭露頭角。不輕書本重勞動；結合生產與教育。學生自造收音機，五工廠中有製藥。廠中工作兩小時，千二百人移薄俗。我來參觀豈賤目？貴耳時時待商榷。「子作父師」何足奇，喜見先知教後知，先覺覺後覺！」

五九、十二、卅一日。

湛江縱橫談

李書唐



湛江這個地方，解放前有個通稱，叫做「廣州灣」。可是一提起廣州灣三個字，就不禁聯想到幾個可恥的地理名詞，那就是「德屬膠州灣」、「日屬大連灣」、「英屬渤海灣」、「法屬廣州灣」。這都是中國神聖的領土，竟冠上了「德屬」、「日屬」、「英屬」、「法屬」，是多麼令人痛心！

法國殖民者的野心，並不後於老牌的英國殖民者和新興的日本殖民者。繼鴉片戰爭之後，首先和英國組成聯軍，犯我廣州，擄我兩廣總督葉名琛的就是法國。厥後揮戈北上，陷大沽，脅天津，迫我訂約：開牛庄、登州、台灣、汕頭、以及海南島為商埠；許其輸入鴉片；確立領事裁判權；保有關稅權及傳教權。外加賠償損失暨軍費等等。尤不滿足，一八六〇年秋，藉口我重修大沽炮台，復進兵天津，陷通州，掠海甸，刼圓明園，而後焚之，使乾隆至咸豐，歷百數十年經營之輝煌宮室，一炬成灰。迫訂北京條約，賠法軍費六百萬兩。

光緒八年（一八八二）法帝國乘越南王阮福時之喪，謀佔全越。攻順化海口，直入越都。輔政阮說，廢嗣君，另立阮福昇為王，乃降於法，訂約二十七條，越南遂全部淪為法國殖民地。

法帝國得寸進尺，佔領了越南，即覬覦中國。因法軍攻諒山，為我軍擊退，老羞成怒，由海軍統帥古拔，率艦擾我福建沿海，兼及台灣。入閩江，佔澎湖，奪基隆。陸軍亦陷我鎮南關。但經我廣西提督馮子材，湘軍名宿王德榜，奮力夾擊，奪回鎮南關，大破法軍。法人以勞師遠征，傷人過巨，咸主罷兵，於是戰時內閣解體，向我請和。昏庸的清室與媚外的權臣，得到了一個可和的機會，立即罷兵訂約。前線諸將士，切齒痛恨，不肯退兵，可是上諭嚴責李鴻章：「桂軍甫復諒山，法軍即據澎湖。馮子材等若不乘勝回師，不惟全局敗壞，且恐孤軍深入，戰事一無把握，縱再有進步，越地終非我有，而全台隸我版圖，援斷餉絕，一失難復。彼時和戰兩難，更將何以為計？此時既已得勝，何可不圖收束。着該督分電各營，如有電信不到之處，即發急遞飛達，如期停戰撤兵，不得違誤。」

其實當時的法軍，士氣已挫，糧道斷絕，法內閣已兩度改組。我軍則士氣昂揚，人人有殺敵致果的決心。倘若乘勝追擊，不難一鼓而復越南。（越南王曾有求救書予我，畧云：「下國仰蒙天朝封植，預列職方，數百年於此……披布血忱，伏望大施救災恤鄰之仁，不忍棄置，俾下國得以重覩天日，永列職方……」可是清政府面對着船堅炮利的敵國，竟嚇昏了腦袋，於是屈辱謀和。）至於侵台之師，見越境法兵崩潰，勢必掩旗而走。無如當時朝廷，習於苟安，又偏聽李鴻章之言，草草成約，從茲越南遂為法帝國之保護國矣。

法帝國見清廷軟弱無能，當甲午戰役之後，恃干涉還遼之功，首先要求湄公河東岸猛烏烏得之地。次年又向總理衙門要約，不得以海南島割讓或租借與他國。

光緒二十四年，藉口廣東遂溪縣屬某地，有法武官被殺，派遣軍艦佔領廣州灣，並要中國不得以與越南接壤之廣東、廣西、雲南諸省，割讓或租借與他國。次年即開議租借廣州灣，期以九十九年，湛江遂落入法帝之手。

抗戰勝利後，廣州灣復回祖國懷抱，年來銳意經營，已成我南方大港矣。

廣州灣的心臟湛江，是以兩個城市組成的，一個叫做赤坎，一個叫做西營（現改名霞山）。我去湛江是由海南島回程，經海安、徐聞、海康，而到達湛江市。

我們住在市中心的湛江大旅社，這是一個老店，解放前就有。但服務員的態度，以及店中的規章制度，全是新風貌，我們眞可說是賓至如歸。

我過去沒有到過湛江，不知湛江從前是什麼樣兒？但今天的湛江，已經是轟轟烈烈，朝氣十足的城市了。

誰都知道湛江港是個良港，背拊物產豐饒的兩廣，面臨四通八達的海洋，港灣深，可停泊巨型輪船，萬噸以上的也能駛入港內。在這港灣之外，有兩個島嶼，一為東海島，一為硇州島，適成湛江港的屛風。有了這兩個島嶼，使得港內的船隻，不慮颶風襲擊，儼然如天然的避風塘了。

以前這個港灣是在法帝國殖民者的手裏，歸還中國，也沒有人去理它。它眞正引起人的屬目，那是在解放之後。第一批來到湛江港的工程師、專家、技術人員，是從塘沽做完了新港建設工程之後，趕到這兒開闢新工程的。幾年來，湛江港的新貌要刮目相看了。深水碼頭上，停靠着外洋來的大輪船，上貨、卸貨，忙個不停。碼頭上鋪着鐵路，火車是一直可以開進碼頭，伸入龍門吊的起重機裏面。自動化的起重機，不停的把輪船上的貨，吊進了火車廂，又把火車上的貨，吊上了輪船。除了火車以外，在碼頭上活動着的電鏟車、電板車，也忙個不了，這些車是從倉庫裏把國產貨物裝出來，又把輪船上的舶來品裝進去。沿着碼頭，建築了兩排貨倉，房屋之高，容量之大，我敢說還是第一次看到。

當我們在湛江的時候，港道還沒有全部完工，專司挖深港道的挖泥船，還在那兒緊張地工作着。中級碼頭也還沒有建成。可是今天，不但碼頭工程已經完竣，可以同時停泊三艘萬噸以上的巨輪，兩艘五千噸以上的輪船，而現在的工程，已經進入到興築堵海大堤了。兩條大堤，一長六千多尺，一長八千多尺，這兩個大堤建成功，堤內開闢鹽田，每年可生產四百至五百萬噸鹽，堪誇為世界最大的鹽田。據說，這兩條堵海大堤，明年就可以完工。

在碼頭上工作的工人不僅是男子，穿得花花綠綠的姑娘們也很多，他們大部份工作是駕駛電鏟車、電板車。碼頭工人的食堂和宿舍，都是現代化的，幾千名起卸工人，都住在空氣新鮮，又寬敞，又整潔的新建的宿舍裏。

離碼頭不遠的一個工人俱樂部，裏面有大量的圖書、雜誌、報紙，還有一個音樂室，內有中西樂器。有乒乓室、有彈子房，有餐室，中西餐應有盡有。酒類不僅有花雕、高粱、五加皮、玫瑰露、茅台、大麯。也有威士忌、白蘭地。

湛江港把輪船裝到的貨物接進來，再藉黎湛鐵路的火車，運到華北、華東、東北、西北各地去。黎湛鐵路是從湘桂鐵路線上的黎塘，通到湛江。這條鐵路建成，不但可以迅速地把粵西的食鹽與水產，運到廣西等地供應市場，同時也能藉這條路，把廣西、華東、華北的木材、水泥、鋼鐵，運到粵西，使這象足形的雷州半島，建設得更美好，更壯麗，更輝煌。

湛江不獨海洋與鐵路的交通已經現代化了，它的公路線，也是和蛛網一般。湛江到海安，到江門，這兩條長途線，每天對開七八班車。這兩條線經過徐聞、海康、吳川、梅茂、電白、陽江、恩平、開平、新會等地。還有短途的班車，到遂溪，到濂江，到茂名，到化縣，以至安鋪，清平，每天也各開兩三班車。再遠一點的班車，到白沙、公館、閘利、石康，合浦。每天除了火車站上擠滿了人，各個長短途的汽車站，也有近千的人衆候車。至於運輸的貨車，少說些有五百輛以上，在各公路線上奔馳。雷州半島的陸地上，已經織成一幅密麻麻的交通網了。

湛江的水上交通，除了到外洋的巨輪，也有內航線，如到廣州，到江門，到北海，到海口，均有班期。

還有一條航空線，從廣州來往湛江，廣州出版的報紙，湛江當天可以看到。而湛江到海口，也有飛機往還。

赤坎和西營目前已被綠化了的樹木連接起來了。從前這條十三公里長的公路兩邊，只有十萬株樹苗，今天已經六十多倍的大躍進，赤坎西營間，已植上了六百多萬株樹了。這條公路經過了修整翻新，既平坦，又寬濶，汽車走在上面，像行駛在棉花胎上一樣，又輕又軟。兩旁綠樹成陰，坐在車中，穿林而過，心中說不出的舒暢。

赤坎是個工業區，和西營是住宅區，像分工似的合作着。湛江的工廠很多，其中如製糖廠，有兩千多工人，每天可製成五百噸糖。還有新建的聯合化工廠，將來建成後，粵西的化學工業品，就不需外地供應，而且可以供應給外地了。

赤坎工人文化宮的建築是很雄偉的，其中有圖書室、健康室、文化館、體育場等等。

西營這個住宅區，也是有熱鬧的市面的，我們住的湛江大旅社，就在十字街口。

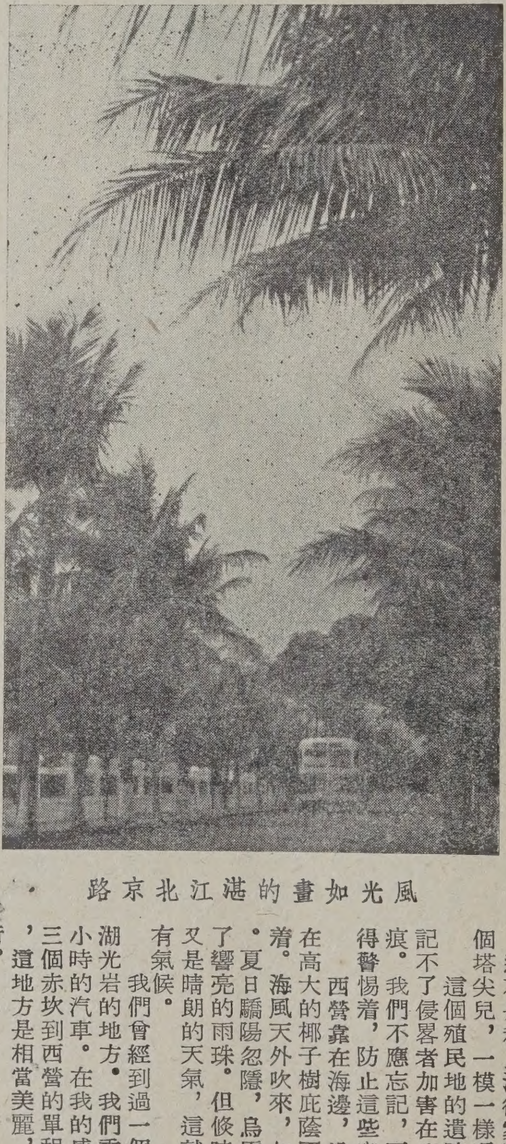
所謂住宅區，是設置在街市的後面，包圍在叢密的綠樹中，一座座的洋房，宛然到了上海舊時法租界的華龍路、環龍路。

尤其一看便是一個法國標誌的東西，那就是天主堂的兩個寶塔尖。這兩個尖尖兒，當我行在赤坎到西營的公路上，從車廂裏就遠遠看到了這突出的標誌。這不是和上海徐家匯天主堂的兩個塔尖兒，一模一樣嗎？

這個殖民地的遺跡，使我們忘記不了侵畧者加害在我們身上的傷痕。我們不應忘記，不能忘記，還得警惕着，防止這些幽靈肆虐。

西營靠在海邊，沿海的馬路，在高大的椰子樹庇陰下，靜靜地躺着。海風天外吹來，如入清涼世界。夏日驕陽忽隱，烏雲密佈，落下了響亮的雨珠。但倏時雨過天青，又是晴朗的天氣，這就是湛江的特有氣候。

我們曾經到過一個郊區，名叫湖光岩的地方。我們乘了幾乎近一小時的汽車。在我的感覺上，它有三個赤坎到西營的單程路遠。不過，這地方是相當美麗，可謂不虛此行。



風光如畫的湛江北京路

湖光岩，名符其實的有湖，有光，有岩。很奇怪，在山峰中忽然會出現那麼一個湖。湖是橢圓形的，一片碧波，波光閃閃，不少遊人在湖裏游泳，更顯得這座湖山，生氣勃勃。

在湖邊有個廟，名叫楞岩寺，背山建築，佛殿就築在岩洞之中。岩洞上有宋朝宰相李綱親筆寫的「湖光岩」三個大字。大概這個廟的歷史很悠久了，最晚也當在南宋時代。李綱爲宋代名臣，湖光岩經名人名筆一題，則湖山生色不淺矣。

聽說公社化了之後，湛江的面貌更年輕了。殖民地時代的廣州灣，已是歷史上的名詞，一去不復返了。讓這受過法帝鐵蹄踐踏的湛江，洗盡身上的血跡，穿上了新社會建設的新裝，一日千里的躍進着，使舊時的殖民主義者，看着發抖吧！

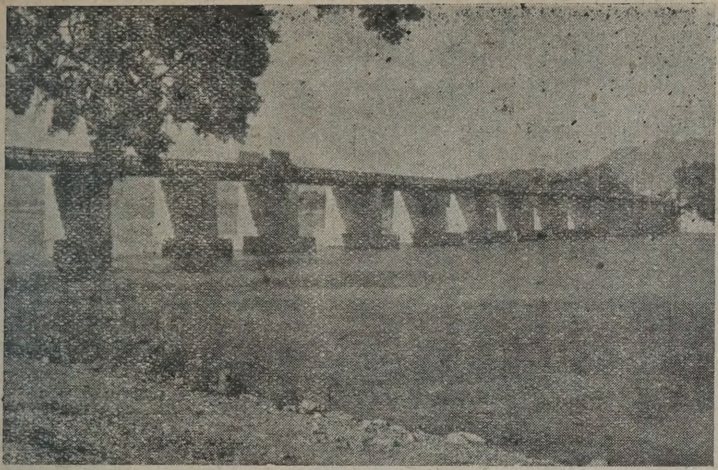


古往今来话泉州

樹荃

泉州是我國東南海濱的文化古城，也是我國古代對外交通的著名港口。早在公元六世紀的南朝時代，泉州就開始接待了亞非各國渡海來我國傳教和貿易的人士。宋元時代，泉州的海外交通得到進一步發展，成爲世界著名的大港之一。現在則是閩南新興的工業城市。

一頁興盛史



新修的泉州浮橋

泉州的海外交通，遠在一千四百多年以前即已開始。南朝時印度僧人拘那羅陀於陳武帝永定二年(公元五五八年)和陳文帝天嘉六年(公元五六五年)兩次到泉州，要由泉州啓船到積嘉修國(今馬來亞半島)和優禪尼國(印度)，並在泉州住了九天翻譯「金剛經」。這說明早在公元六世紀，泉州已有巨大的船舶遠航到馬來亞和印度了。到了唐代，泉州的海外交通有了新的發展，在當時阿拉伯地理學家伊本考爾大具在九世紀新著地理書中，泉州即和廣州、楊州等地被記載爲中國的著名貿易港口。五代時從王審知到留從都重視泉州工商業和海外貿易的發展。留從統治泉州時，還擴建了泉州的城區，並環植刺桐樹，從此泉州就以「刺桐城」著稱中外。當時泉州已發展了瓷器和冶煉銅鐵的手工業。據泉州「留氏家譜」關於五代時「陶瓷銅鐵遠泛番國」的記載，說明當時泉州出產的銅鐵不僅能供應本國需要，而且遠銷國外了。

宋元時代是泉州海外交通發展到高峰的時代。宋朝元佑二年(一〇八七年)便開始在泉州設立市舶司，有市舶使負責管理通商船舶出入和檢查徵稅等事務。市舶司設立後，對外國來泉州經商、傳教的人士給予很大的便利。特別值得提出的是，南宋時每當外國船隻返國的時候，泉州地方官吏往往邀請市舶官員及外商領袖，到泉州九日山通遠王廟，舉行祈風典禮，並設宴餞行，禮畢將盛況刻在岩石上。現在泉州九日山上留有許多祈風摩崖石刻，在濱海的法石鄉還有宋代郡守爲外商祭海神(祝他們安全返航)的遺址。宋元時代泉州海上交通暢達太平洋和印度洋，東達日本，南通南洋各島，西至波斯和阿拉伯，成爲當時世界上著名的貿易港口之一。

宋元時各國人民來泉州經商、傳教或遊歷的不下數萬人。他們有阿拉伯人、印度人、摩洛哥人、意大利人等。有的人並在泉州定居下來，大部集中在城內、濱海一帶。

在外國人大批到泉州的同時，我國人民也渡海出國。據莆田祥應廟碑記記載，北宋時就有泉州人渡海往三佛齊(在今印度尼西亞蘇門答臘)的事。元大德七年(公元一三〇三年)泉州人曾奉使到波斯火魯沒思(臨波斯灣，在今伊朗境內)。泉州自古就是華僑出國的重要口岸之一。

宋元時泉州工商業已經有了很高的發展。當時泉州出產的絲織品、瓷器和船隻不僅在國內暢銷而且遠銷國外。泉州出產的「泉緞」外國人稱爲「刺桐緞」，是當時馳譽國際市場的絲織品。泉州的瓷器非常精美，遠銷到歐亞非各地。泉州所造的船舶，船身堅固、巨大、設備周全、遠航安全可靠，爲外國人所樂用。

件隨着海外交通的發達，宋元時代外國人到泉州傳教的日多；伊斯蘭教、景教、波羅門教、摩尼教均很盛行。至今泉州尙存有當時宗教建築的遺迹。泉州清淨寺就是十三世紀的伊斯蘭教建築；晋江華表山草庵，便是元代摩尼教遺址。泉州出土的各類宗教石刻，如已廢的伊斯蘭教壁龕石刻、景教十字架天使雕刻、摩尼教十字架蓮花石刻、波羅門教女神毗斯紐石像等，反映了當時宗教活動的景象。而已廢的波羅門教寺建築石材，雕刻內容極爲豐富，有印度和錫蘭流行的民間故事，有人面獸身、人身魚尾和希臘式柱頭，也有中國人喜用的牡丹花等，更反映出中外文化交融的情況。

從明初到鴉片戰爭以前（公元一三六八——一八三九），由於元末的混戰，社會經濟的嚴重破壞，明初的海禁，明中葉的倭寇侵擾，十五世紀土耳其佔領君士坦丁堡，十六世紀葡萄牙佔領果阿、馬剌加，阻斷了歐亞航線以及漳州開洋市，淸初海禁等等原因，使泉州的海外交通漸趨衰落。但泉州的海外交通並未停頓，明初仍設有市舶司，管理海外貿易。永樂十三年（公元一四一五年）少監張謙出使浡泥（婆羅州），就是由泉州出發的。永樂十五年（公元一四一七年）鄭和第五次下西洋，路過泉州，也曾到伊斯蘭敎三賢四賢墓地行香。

華僑出國是明淸時代泉州海外交通的重要部分。隨着華僑出國，我國的生產技術和工具也相繼傳入南洋，對南洋經濟的發展起了很大的作用。明朝至鴉片戰爭以前，泉州製糖、製茶、紡織、瓷器、造船等生產技術有了很大的提高，很多產品都是著名的輸出品，其中德化的乳白瓷器，更爲國外所珍視。

百年來的苦難

鴉片戰爭以後的一百多年（公元一八四〇——一九四九年），由於外國的侵略，社會經濟遭受嚴重的破壞，海外交通因南京條約的簽訂，被控制在外國手裏，自從福州、厦門被迫開爲商港後，泉州的海外交通更爲它們所代替。至此泉州的海外交通逐漸陷於停頓狀態。

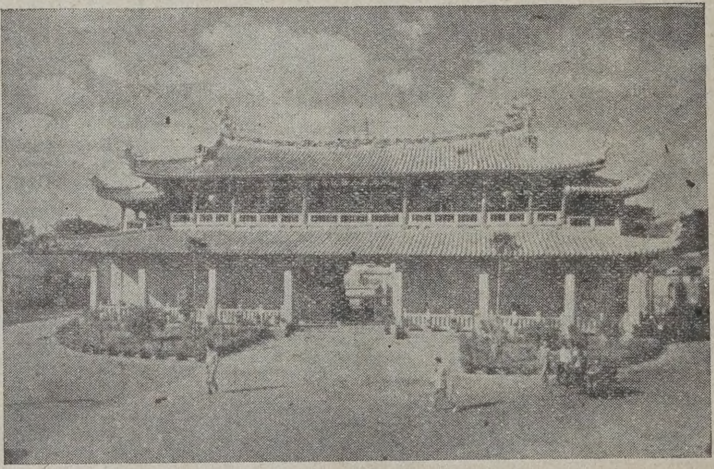
由於海外交通的停頓，經濟也逐漸凋敝，大批手工業者和小商人失了業，農民失去了土地。他們很多人爲了謀生不得不離開白髮老母、綠鬢少妻渡海出洋，他們在南洋和當地勞動人民一起，披草棘、斬荊棘，胼手胝足，爲開發南洋經濟貢獻了巨大的力量。

在鴉片戰爭後的百多年間，雖有衆多的華僑出國謀生，他們也曾以勤勞所得寄回了不少的贍家費用，但仍然沒有改變泉州的冷落狀況。到一九四九年它仍然是一個荒凉的消費城市。外國貨充斥市場，工業根本談不上。全市只有一家裝機三百瓩的發電廠，全廠職工也只有二十來人；因爲機器老舊，還常常打電。此外還存幾家用手工操作的「夫妻」印刷館。一九四九年以前不久當地權貴人物也曾辦了幾個小工廠，但因撈不到什麼油水，也都很快地關了門。那時關懷故鄉興衰的海外華僑，怎能不爲泉州的冷落感慨萬千呢！

今日泉州雄姿英發

一九四九年以來，古老的泉州，又恢復了它的青春，經濟文化事業都有了驚人的發展。如今泉州已從無到有，從小到大新建和擴建了大小工廠五十二個，基建面積佔地三十六萬平方。今天的泉州市，已經具有一個擁有鋼鐵、機械、紡織、化學、食品工業的新城市的雛形。泉州鋼鐵廠、糖廠、麵粉廠、機械廠、電機製造廠……像雨後春筍，一個個出生、成長起來。例如破舊的泉州電廠的老機器換成了發電量一千三百瓩的新機組，還有一套二千五百瓩的汽輪發電機組正在安裝。新建的泉州麵粉廠的七層紅色大樓很是雄偉，機器設備是全國第一流的，每天能加工小麥二十一萬斤。新建的電機製造廠每年能生產十五萬瓩的電動機、五萬瓩的發電機。隨着工廠的興建，泉州市的產業工人也由十年前的幾十人增加到一萬三千多人（不包括手工業工人），失業、饑餓的現象，已經消除了。

泉州的變化還在於學校的蓬勃發展。現在泉州不光有十五所中學、九十三所小學和六十六所幼兒園，還有農學院、醫學院、師範學院等三所高等學校。



重修後的泉州北鼓樓新貌

今天泉州人能享受到豐富的文娛生活，也是泉州發展變化的一個鮮明的標誌。人們不僅可於一天的勞動之後去品品茶，欣賞欣賞梨園戲曲，或看看普通銀幕的電影，而且還可以欣賞到最現代的寬銀幕電影藝術。新建成的泉州寬銀幕電影院，有兩千個舒適的座位，有冷氣設備。這座影院成了北鼓樓附近的最美麗的建築物。

聞名國外的名勝古迹——泉州開元寺，東西雙塔也修建一新。東西兩塔的四周還建起了全長二百四十六米的石條欄杆，並且種植了各種花木。

介紹泉州千百年來發展變化的「泉州海外交通史博物館」已利用泉州的北鼓樓改建完成，於一九五九年七月十五日開館。人們在館內通過展出的歷史資料，會看到泉州燦爛的過去，出館來看到今天泉州的蓬勃發展的景象，更會滿懷信心地展視到它無限美好的明天。



眼前風物

夏侯秋

花市

在年宵攤位中，吸引主婦的自然是五光十色的日用品，對於孩子們，則玩具和食物的攤子太富於誘惑性了，但以我來說，每年總要往那裏走走，原因是爲了看花市。

無論如何，平日你不可能一下子看到那麼多的花。沿着指定的道路中央，搭起一行一行的棚架，掛出什麼園，什麼圃的布招。它們大概可分幾類。有些是普通的盆花，像四季橘、芍藥和翠雀之類，有好些我叫不出它們的名堂。有些以盆景爲主，大小長短不同的盆上用石塊和小樹構成了各有意境的景緻。至於主要的幾種時花——蠟梅、桃花、吊鐘和水仙，差不多是專營的，出現得也比較遲一點。這固然因爲它們不能放置得太久，更因爲眞正的大主顧不會太早到來呢。

從花農看來，年宵花市是一年希望之所寄，其緊張與重視是不待言的。所以他們最歡迎的，是坐汽車而來的買客。雖然這頗有點像古人咏縣官賞梅的打油詩：「前面哼來後面哈，縣官打轎看梅花。梅花忽地開言道：小的梅花接老爺」的境界，可是假如非豪商或巨室，那裏能夠對於一千數百元一枝的蠟梅或吊鐘有所問津？大的店舖和故舊之家，都以在新春期間擺出一株蠟梅、吊鐘爲榮，次焉者則挑選了桃花爲供品，他們並且以開花的情況來卜一年的休咎，故此在選擇上是特別講究的。桃花多數來自新界，吊鐘却產自西江、北江一帶。它們整枝被斫下來，細紮了枝條，擺在攤子上，以含蕾而未放的爲佳。你只要想到它們目前雖然身價高昂，但是其實生機已失，一月半載之後，就成爲枯木了。這眞是「焚琴煮鶴」的行徑。比較起來，水仙會多一點自然之美。水仙原是草木植物，它不僅清雅脫俗，而且不像桃花和吊鐘那樣要先歷戕賊之災，過時枯萎也正是它的本性。自然價錢也要便宜得多。可是擺水仙，對盆子和石卵都要講究一點，這又不像一般盆花和盆景那麼簡便了。所以我還是買盆景。前年我買了一個，盆子約四寸長，三寸寬，是方形的，上面種着十多株文竹——那是看起來有些像觀音竹的小植物，有五、六寸高。旁邊有一塊用水坭凝成的假山石，四周鋪滿青苔。擺在案頭，頗有蕭疏之致，又不像其他斧鑿氣太重的那麼雅得俗。後來是在一次搬家中弄壞了，至今還覺得可惜。

但生活在此地，有時住的地方連擺個小盤子也不容易，因此折枝花卉也很有市場，這就要以劍蘭爲魁首了。劍蘭大概不是中國原產的花，看上去洋氣十足，但它是好看的，也毋庸否認。劍蘭有好多種顏色，在市場上以鮮紅爲最貴，可能是一般人取其吉利之意。其實要講到雅致，我以爲鮮黃和白色的更美。其他的花枝，則多數用作陪襯，很少有「獨當一面」的資格了。

以上是就買花的人來說，至於賣花人的心情，相信是完全兩樣。在花市上擺個檔子，先花一筆牌照費不必說，還要付搭棚費用和電燈租金；桃花、折枝之類，是不論有沒有人買，先要斬伐下來；即使是其他盆花，也要先付一筆運輸費用。這筆本錢，是付定的了。一切希望，就寄於除夕前的兩三個晚上。一般情況，近年來是看花人多，買花者少。廉價售出，心有未甘；而定價過昂，又難以脫手。花農內心的矛盾，是看花人所難以理解的。到了除夕午夜之前，花市可說達到高潮，也是花農最緊張的時候。過了凌晨二時以後，花木價格便急激下降，原本十元一枝的桃花，四五元以至兩三元也有商量，五角錢一枝的劍蘭，一元五枝即可到手。再過一些時間，接近黎明，逛花市的人已漸漸星散，這時賣桃花、吊鐘的但求有人肯要，多少都不在乎，和上半夜相較，身價何止天壤？因爲一到天明，差不多一文錢也不值了。至於盆花、盆景，賣不掉的還要再花一筆運輸費搬回去，這才夠頭痛呢！

俗語說：「賣花姑娘插竹葉」，在花市中，是可以得到更深切的感受的。可是買花的人，又有幾個能夠聯想到這方面來呢？

水塘

香港人以水喻財，也未嘗沒有道理。因爲以得水如此之難，一旦沒有水，恐怕一切「生財」都難以「有道」了。所以在經過石梨背水塘的時候，就不免有一點感觸。

石梨背水塘，是香港人最容易看見的水塘之一。只要你乘車經過大埔道到沙田去，車子爬上了山，將近到山腰的時候，就一定會見到它。目前可以見到的，是一條窄而長的水渚，紆迴在山谷裏。水淺得可憐，連到部分的谷底，也露出在水面上。在四周，被水浸漬得成爲一圈圈的黃土坡，從狹窄的水面延伸上來，形成彷彿沙漠一般的圍壁。看上去，倒像是它把水都吸乾了似的。那些僅餘下來的水，也毫不見得清徹，而是黃濁的，彷彿是坭漿子。——看到它的樣子，再想想家中的水喉，你就不禁蹙然有憂色了。

當然，石梨背水塘據說是較小的一個。如果你從太平山頂往南向下走，沿着到香港仔去的道路，就可以看到薄扶林水塘。它的體積比較大，水也比較清，四周還有不少林木，因此可以說得上有點風景。它現在的水位也顯著低降了，不過還不至於石梨背那麼寒酸。

有一天，我和兩個孩子經過那兒旅行。孩子對於水，是特別有興趣的。大的一個可能在常識課本上知道一些地形的知識，他抓起一塊小石子扔進水塘裏，忽然問道：

「叔叔，這是湖泊麼？」

對於未曾離開過此地的孩子，要他認識什麼是湖泊，確實很難。我說：

「湖泊比這大得多。這不過是水塘吧了。」

「什麼是水塘呢？」

「嗯！」我要想辦法使他們了解：「這不是天然有的，而是人們開闢來貯水的。這些水流進水喉裏，你們家中的水龍頭就會有水流出來了。」

「呵，原來有這麼多的水！」小的孩子高興了，跳起來叫着說：「爲什麼不都讓它們流進水喉呢？爲什麼會制水呢？」

孩子的頭腦到底是太簡單。我只有告訴他，香港的人很多，用的水也很多，如果讓水儘流進水喉裏，很快就不夠用了。所以只好每天開放一段時間。

孩子還不滿意。大的又問：

「爲什麼不多開幾個水塘呢？」

眞有那麼些提不完的問題！可是我這叔叔在他們眼中是無所不知的，因此也只好盡力回答。我說：水塘不止這一個，還有什麼城門水塘、大欖涌水塘……。

「那麼夠用嗎？」小的孩子不待我說完又問。

我皺了皺眉頭，說：

「不夠！」

「不夠爲什麼不開到足夠爲止呢？」

這些問題超過了我所能回答的範圍，我窘住了。也算人急計生吧，我突然指着水面對他們說：

「呵，你們瞧，這太陽斜照在水面，多好看！」

孩子終究是簡單的，這樣一引導，就忙着去看水面的浮光，忘掉了關於水塘的問題了。

我想，以後去旅行還是不要經過水塘的好。

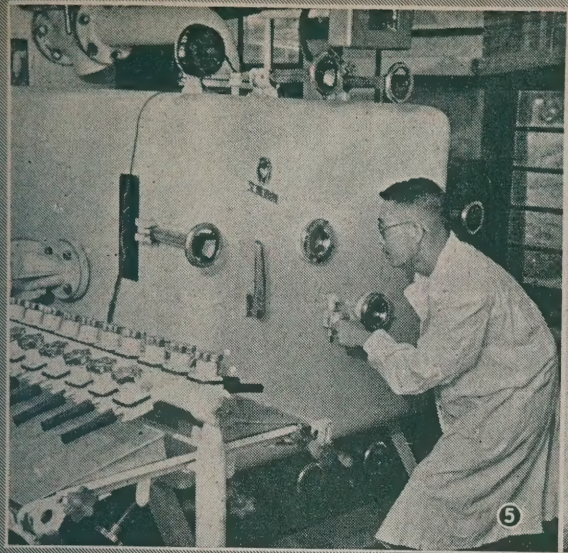
迎春接福











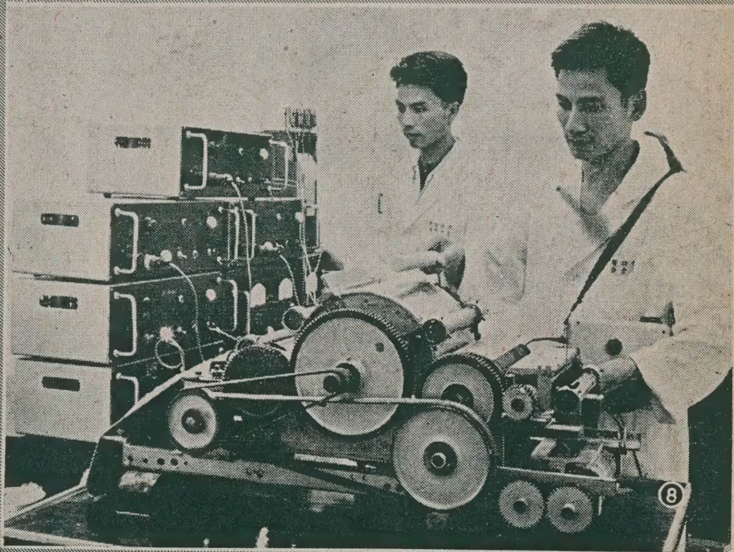


⑥中國科學院貴州分院，職工用高硫土鐵製成了球墨鑄鐵鐵軌。經檢驗鑑定，這種鐵軌質量已達到了一般球墨鑄鐵的標準。

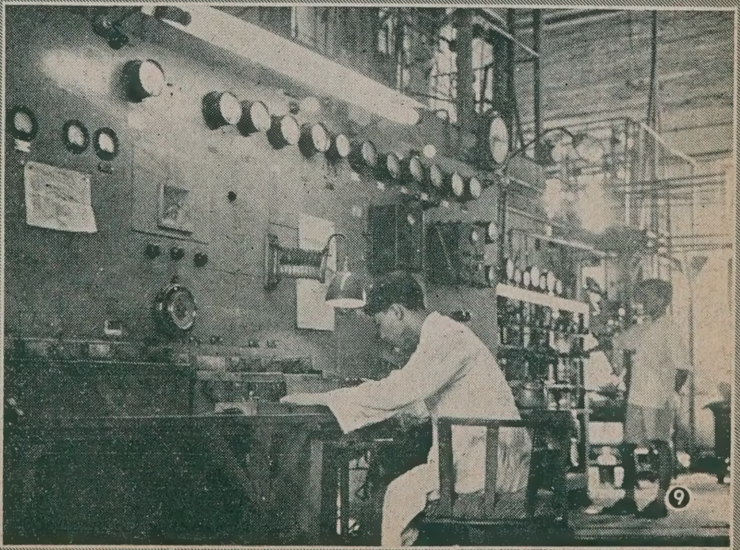
⑦中國科學院武漢測量製圖研究所將製成中國第一台超高頻（440 兆周）ZWG—10 型無線電測高儀。

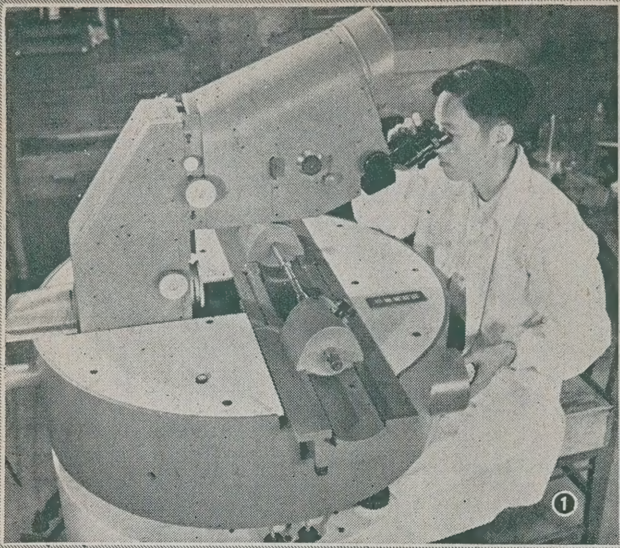
⑧上海已研究成功應用放射性同位素於紡織工業上，它可以找出了纖維在梳棉機中的運動規律，爲梳棉機的高產優質創作了條件。

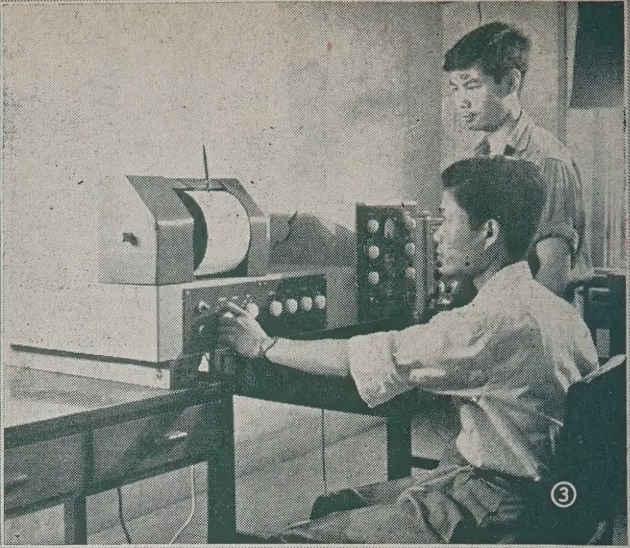
⑨中國科學院大連石油研究所研究成功製出了水煤氣合成液體燃料，總產率達 191 克立方米（每立方米的原料氣出 191 克的產品）。對中國人造石油工業開闢了新的途徑。









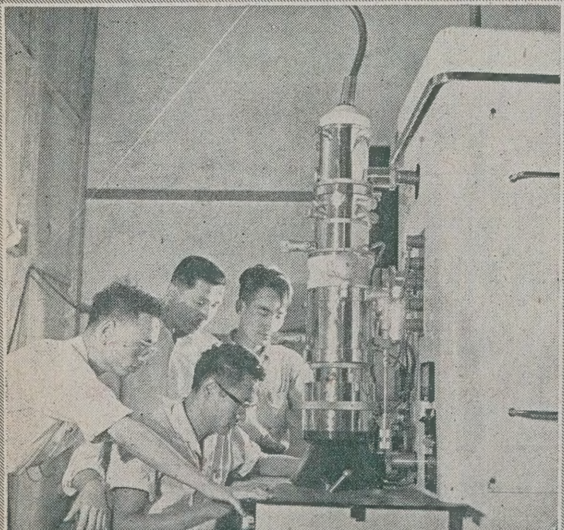


中國科學研究的成果

①中國科學院光學機械精密儀器研究所與哈爾濱量具刃具廠、國家計量局合作，獨立設計的新萬能工具顯微鏡已試製成功。

②中國科學院光學機械精密儀器研究所、上海精密醫療機械廠等部門共同合作，獨立設計的中國第一台大型電子顯微鏡，放大倍數達十萬倍以上。





③中國科學院光學精密機械儀器研究所工作人員克服六項技術難關，試製成功中國第一台自動記錄紅外光譜儀。在有機化學工業上有廣泛的用途。它是研究分子結構的重要工具。

④第一機械工業部上海材料研究所研究製成一台自動化的複能式特快化學分析儀。這台儀可在八分鐘內同時對生鐵、普通鋼、低合金鋼三類金屬分析出錳、磷、鎳、鉻、銅、鈦、鉬、釩等九種元素。

⑤中國農業科學院江蘇分院全體科學工作者目前正在研究一項家畜精液凍乾保存試驗，使優良品種家畜精液便於長期保存和運輸。




③


⑦

劇與桂劇

訪了中國京劇名演員梅蘭芳先生，梅先生在自己的寓所接見了該劇
是著名潮劇演員姚璇秋向梅蘭芳贈送潮州木雕。
。陳璧娘，姚璇秋飾；張達，翁鑾金飾。
（洪妙飾）。
家春（李有存飾）巧計救出代父報仇殺死梁驥的漁家女徐素蘭（蕭

一幕「錦上添花」：僮族婦女織錦能手妲布，憧憬着美好的生活，
錦，不幸僮錦織成就被妖魔奪去，妲布的小兒子勒惹，不辭重重艱
僮錦中美麗的世界和勒惹的英雄行爲，感動了天上的百花仙子，最
中間一人是妲布（秦彩霞飾），左第四人是勒惹（胡利娜飾），右
飾）。
予倩觀看桂劇演出後，上台向演員握手致賀。
（左、尹羲飾）和鄭妥娘（劉錦珠飾）。


⑤


⑥





廣東潮劇團近年來在中國各地演出，深獲觀衆的熱烈歡迎，演出的劇目如新發掘的優秀傳統折子戲「蘆林會」、「刺梁驥」和現代劇目「松栢長青」；新編歷史劇「辭郎洲」，曾獲廣東全省藝術會演中被譽爲優秀作品。該團的優秀演員如姚璇秋、洪妙、范澤華、李有存等，在演出中都有卓越的演技表現，生動地刻劃劇中人物的內心世界，給觀衆留下了深刻的印象。

桂劇是廣西的主要劇種，至今已有三百多年歷史。它以表演細膩，生動見長。唱腔以南北路（皮簧）爲主，並有高腔、昆腔等。廣西桂劇藝術團著名的花旦演員尹羲、謝玉君，丑角劉萬春、老生蔣金凱，武旦廖燕翼，花臉蔣金亮，小生趙若珠等，去年在北京公演獲得極高的評價。

①廣東潮劇院旅京公演
院，並接受該院的贈
②「辭郎洲」中「送郎
③「楊令婆辯本」中的
④「刺梁驥」中一場:
南英飾）。
⑤神話劇「一幅僮錦」
她化了十年心血織成
險，殺了妖王，奪回
後兩人終於結成眷屬
第四人是百花仙子（
⑥中國戲曲家協會副主
⑦桂劇「桃花扇」中的









⑥北婆羅洲歸國華僑學生翁素英在北京華僑旅行服務社的春節聯歡晚會上演唱新疆民歌，滿堂歡慶。

⑦在天津市文教界的春節聯歡晚會上，「新春老人」給祖國華僑帶來了大量的禮物。這位「新春老人」就是天津市僑聯副主任、印度尼西亞歸僑鄭正仁。

⑧天津市副市長萬曉塘、教育局局長何啓君等親自到天津市第四中學和六十中的歸國華僑學生一起歡度春節。圖爲天津市教育局局長何啓君正和歸國華僑學生歡談時的情形。







春到人間







①春回大地，僑鄉處處也充滿新春的歡樂。圖爲潮安的春節新景象，人們載歌載舞共賀新春。

②潮安彩塘人民公社社員舞龍慶賀新春。

③浮洋人民公社的僑眷到敬老院送春禮。

④過年批（僑匯）到，喜氣洋洋。圖爲收到了過年批的浮洋僑眷請僑批局職員寫回批。

⑤潮汕農村的春節習俗，家家戶戶做粿迎春。





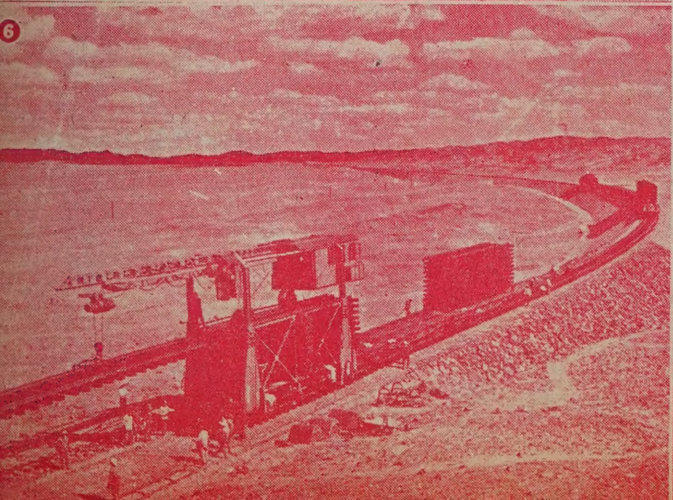
中国大西北風光

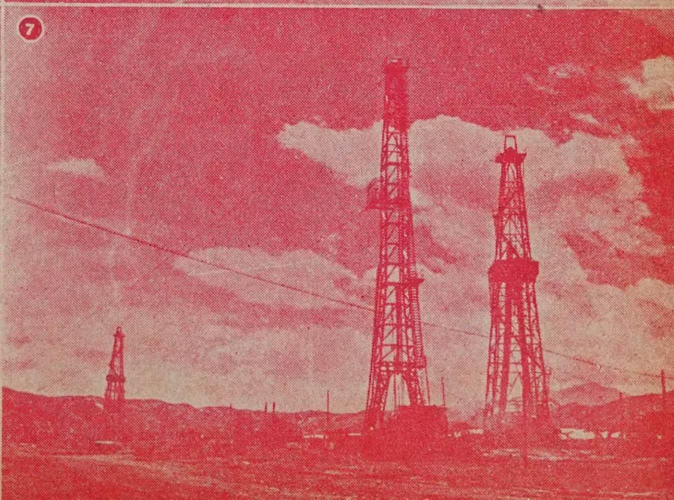
①山高林又密的新疆林區。
②氣派魁宏的新蘭州。
③人們向山區要地的壯麗場面。
④「沼澤變稻田，塞外成江南」。圖爲寧夏回族自治區人民在新墾的稻田插秧。
⑤祁連山的牧民，現在不再是草原上的流浪者，他們有了新房子和安居的生活了。
⑥西北無鐵路的歷史結束了。蘭（州）新（疆）路早已鋪入新疆境內，不久之後，即可達烏魯木齊市。
⑦祁連山下的石油鑽塔，參天矗立，氣象萬千。











談春聯

子建

春節貼春聯，是我國的傳統習俗。南方的所謂「聯對」「對聯」；北方的所謂「門對子」，其實都是「春聯」的俗名。

記得幼年在家鄉，每逢春節將臨時，就有老先生到家裏來「寫大字」（即寫春聯），寫得很多很多，大人小孩都忙着把它貼在門邊、箱櫃、鏃箕、厨具上，或將「春」「福」的大字貼在正堂屛風上，紅紙黑字，不僅異常醒目，起了裝飾的作用，而且使人感到到處紅光，喜氣洋洋，一片節日氣氛。吉祥的聯語更加强了這種情調。

貼春聯的風俗，在海外華僑家庭中也久已沿習着。在南洋，華僑聚居的城市，每到春節，常見有許多「寫春聯」的攤子，置於街頭或店角，代客書寫春聯。有時即使去到僅有一戶華僑居住的山芭，也能看到那華僑住戶的大門上貼着紅色耀目的春聯。

關於春聯，據說它流傳在中國民間已經有一千多年了。

早在戰國時代，就有戶懸「桃符板」的記載。在神話傳說中，桃木是鬼魔最懼怕的東西，上面再寫些符兒，據說更是可以辟邪降福。另外，掛上桃符板還含有「除舊更新」的意義。桃符板就是現在春聯的前身。

到五代的時候，就有人在桃符板上題聯語，叫做題桃符。史載後蜀主孟昶曾命學士題桃符，但他對學士所題的聯語不大滿意，於是自已拿起筆來題了一聯：「新年納餘慶，嘉節號長春。」後來人們不用桃符板，而用紅紙書寫聯語，貼在門上，把它叫作春聯。這樣做，當然比起掛桃符來就既簡便而又好看多了。到了明太祖朱元璋時，他正式下旨命令民家不分貴賤，過年必須粘貼春聯。這樣，貼春聯就逐漸成爲一種普遍的習俗。這種習俗延續到清代就更盛行，過去只是住戶貼，而這時連商店、廟宇、學校……也都貼了。人們用春聯來表示喜慶和希望。

春聯上所題的詞兒，要切合貼的地點或器物：如貼在大門外對面的牆上，就寫「出門見喜」；貼在住室牆上的，就寫「抬頭見喜」；貼在老年人住室的，就寫「壽同山岳永，福共海天長」；貼在店門上的，就寫「元亨利貞」或「日升月恆」；貼在團體公共場所的，就寫「四海之內皆兄弟」、「團結友愛同協力」；……諸如此類，不勝枚舉。

春聯又可以說是一種文藝形式。它的聯語有的非常精彩，而爲大家所熟知。書法好的春聯，更是耐人玩賞的藝術品了。



海屋聯存

袖海

題李照儂息園

此間文杏館、臨湖亭，是輞川別業；相與濯清泉，坐茂樹，從李愿歸來。

為洪雪琴題鏤月齋

鏤刻山川草木、鳥獸蟲魚，招姤到天孫，竟下人間爭巧拙；月明水郭村莊，園林亭閣，放光射青女，偏從霜裏門嬋娟。

題黃鶴樓

千載剩白雲，空對百尺危樓，風流不見巴陵守；何人乘黃鶴，吹殘一聲鐵笛，江城猶落古梅花。

再題黃鶴樓

斯樓閱殘幾輩興亡？黃鶴不返，白雲無恙；千古淘盡許多人物，大江東去，烏鵲南飛。

三題黃鶴樓

問幾多人來，百年同感慨？最憐江城梅落，玉笛聲殘，空剩白雲吊黃鶴；從無數刼後，此日我登臨，遙瞰一片降旛，千尋鐵鎖，何堪熱淚洒英雄！

題贈校書金小紅為客作

金粉賽南朝，艷奪錢塘蘇小小；藝才誇大歷，曲翻春院張紅紅。

輓侯乙符

海上竟有信陵，老去侯嬴，車騎相迎曾虛左；江頭已無謝尙，高吟彥伯，將軍空憶孰垂靑。

再輓侯乙符

九嶷山下舊停驂，一路槐陰，詩魂曾被午鷄啼碎；（原註：侯詩有「一路槐陰人語靜，午鷄啼碎萬山靑」句。）五層樓頭穿望眼，千重湄水，鄉訊竟無秋雁傳來。

三輓侯乙符

當年琴鶴飄零，歷秦樹嵩雲，百二崤函曾聽鼓；一卷牡丹唱和，把蠻花犵鳥，蒼茫湖海賦招魂。

四輓侯乙符

文通別來，當露白葭蒼，有魂亦銷聊賦恨；鍾期去後，對高山流水，無琴可碎把詩焚。

輓吳耀堂

子野竟遠遊，問韻濱當年，傾心何止二三輩？唐卿今老去，說黃岡舊事，一言而活千萬人。

輓曾剛甫

是儒家、是釋家、是道德家，不死者靈魂，十日樓台猶彷彿；（原註：曾詩有「十日樓台九風雨」句）詩可貴、文可貴、書又可貴，所遺無餘物，一湖雲水空蒼茫。（原註：曾詩有「一湖雲水早知春」句）

再輓曾剛甫

道德最難能，如公眞可謂孔門弟子、佛門弟子；功名姑勿論，斯人何只以文章名家、書法名家？

輓黃虞石

一秉市政，三維公安，伯起愧賄金，此君傳家惟淸白；兩建佛庵，又結蓮社，櫂田親灌頂，半生回首出娑婆。

輓陳毓庭

有子從我遊，看庭階玉樹臨風，當年委託幸無負，撚花皈佛去，聽如來祗園說法，平日修持豈謂虛。

輓黃韞石

公稱父執輩，我列子侄行，師範自來懷叔度；作東方詼諧，爲當世諷諫，滑稽未足傳先生。

輓黃東銘

鳳山今夕，鮀島當年，同看明月嘯歌，往事何堪回首憶？亘卿縱來，張劭已去，況值黃梅時節，此別未免令人悲！

訪星歸來（中）

陳思思

「快！快！先吃早點，然後收拾東西，戲劇界的朋友給我們安排的歡迎會，我們必得依時到場！」領隊周康年先生很早就在催促我們做準備工作了。「嗯，我的盒子呢？」我的脾氣就是這樣，緊張不得。剛才一聽周先生催，頓時忙亂得六神無主，一個放手絹的小盒子不見了，眞急死人！

「思思，你像沒頭蒼蠅啦，小盒子不是在枱子上麼？」一經阿夢姐提醒，我才醒覺剛才早把小盒子拿了出來，誰曉得靜下來一聽周先生的話，立即把它忘了，多沒頭腦！

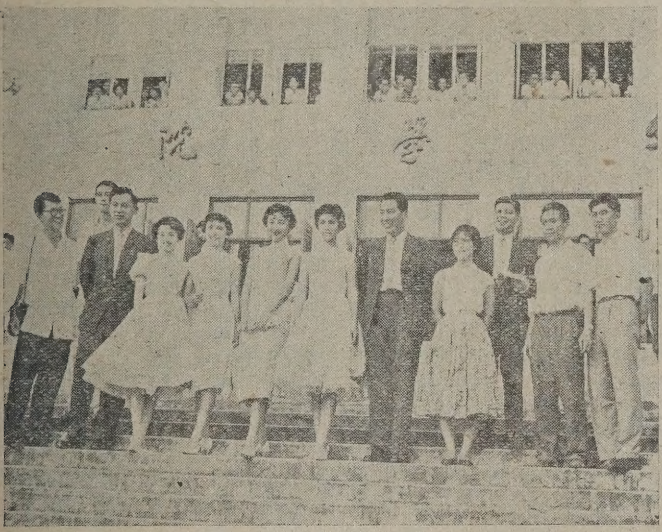
「來吧，來吧，先吃早點再說好了。」李嬙早已坐在餐桌旁準備「動作」，噢，這時候我才發覺自己的肚子也餓了，於是乎，不管一切，「嗡」聲飛到餐桌那兒，幫着李嬙催阿夢姐快點，阿夢姐見我們這麼饞，笑着叫了一聲「小鬼」！她還是相當體貼，放下要理的東西，陪我們吃早餐。

「曖，把窗簾拉開吧，看看海邊風景！」我先來這個提議，也許大家都有興趣看看早晨海濱風光的緣故，我的提議，立即獲得李嬙和阿夢姐的同意。布簾拉開，啊，外面的風景多美！和煦的陽光，綠油油的草地，看着這幅天然的圖畫，「東西也會多吃一點。阿夢姐說：「看着風景吃早餐，不但咀巴有得吃，連眼睛也有了食糧啦！」

「咦，怎麼有東西在玻璃窗前幌動呢？」李嬙低聲地說。

「嗯，我也看見！這是白天，絕不會有鬼！」其實，我這時心裏，已經有點怕了，如果剛才不拉布簾，那就不會有什麼事了。

「傻瓜，就算不是白天，難道就會有鬼嗎？」阿夢姐向我盯了一下，我們三個人都大笑起來，不過，窗外的東西，使我心裏打上一個結，笑聲也不能解除這個結。



在南大文學院參觀時留影

「叭叭叭叭！」窗外忽然傳出了巨大的聲音，我們三個人都放下刀叉，定神地望着窗外。啊，一件意外而又叫我們為難的事情發生了。

「你們早！夏夢小姐、李嬙小姐、陳思思小姐！」朋友，這下子你可知道了這是什麼一回事吧！對着我們餐桌前面的玻璃窗外，站着幾十個影迷，她們的笑臉給陽光照得又紅又亮，非常可愛。然而，這時候我們可狼狽透了，可不是嗎，我們衣服沒穿好，頭髮沒梳好，口紅、眉毛：什麼都沒弄好，怎辦呢？奇怪，外面有鐵絲網圍住，影迷們用什麼方法進來的？一個疑問在推動我，我不管頭髮沒梳，身上穿的是晨褸，還是忍不住要走近窗前去問問：

「你們是怎樣來的呀？」

「我們呀，可苦啦，爬鐵絲網進來的，有些人衣服也弄破了呢！」最當前的一個女孩子囘答我。

「你們為什麼要這樣做呢？」阿夢姐也上前來搭腔了。

「看你們嘛，昨晚我們沒辦法到快樂世界去看你們，只好偷偷的來這裏看你們了。嗯，石慧、傳奇、平凡他們呢？」另一個女孩子在對我們說話。

「他們在隔壁的房裏。請你們在外面等一會，讓我們穿好衣服出來見你們好嗎？」阿夢姐對她們說。

「讓我們看看你們吃餐好不好？我們等了一個晚上囉！」一陣子混亂的聲音，紛紛向我們提出要求，這麼一來，我們都給弄僵了，既不忍心拉回布簾，但又不能對着他們吃，窘極啦，最後，我想出一個辦法：

「你們既然一晚都等了，那再等一會兒也不會介意的，讓我們快快的吃好早餐，簽上幾張照片送給你們，那不是更好嗎？」我的話剛說完，外面又湧起嘈聲了，不一會他們同意了我的話，但聲明必定要送他們簽名照片，這時候，別說給照片，就是給他們一顆心也成呵！像這樣眞摯的感情，還有什麼可比的！

草草完成了吃早餐的任務，我立即搖了個電話給傳奇、平凡他們，叫他們先把照片準備好，出房門時一起拿出去送給影迷。傳奇、平凡一聽我這樣說，都哈哈地笑起來了，眞想不到在酒店裏也會受突擊包圍！

準備停當時，腕錶的短針已快靠近「二」字，大家都心急得不得了，因為戲劇界的歡迎會是兩點開始的，若是我們再接見一下影迷，那準會誤時。可是對影迷們已經開了支票，不能使他們不能兌現。最後，我們臨時作了一個決定：依舊出去和他們見面，用快速度送過照片，便去赴會。決定下來，我們便先把自己的照片拿在手裏，聯隊出去。登時，七個人全都被包圍在核心中，我們女的不夠氣力，只好請男士們替我們代勞一下，全部照片由平凡、傳奇和周先生代發，照片發完，影迷依然不放過我們，後來我們把赴會的事情向影迷們解釋，幾經唇舌，才能突出重圍。不過，我們到達快樂世界舞廳的時候，已經遲到卅分鐘，大廳早就坐滿了戲劇界的朋友，大家非常熱烈地歡迎我們入場，但我們的心裏，卻因為使歡迎會延遲半小時舉行而不安。

會場裏萬分熱鬧，這個會是由星加坡藝術界十二個團體主持的，名稱是「藝人聯歡茶會」，主要是招待我們的訪星團及蠻邁族土風舞團和葡萄牙舞團的，會場的人很多，憑服飾來說，就可以說得上包羅萬有了：印度裝、馬來裝、葡萄牙裝：多彩多姿，看得人眼花繚亂！共聚一堂的戲劇界朋友雖然很多是不同種族的，但我們每個人是以一顆熱烘烘的心貼在一起，我們用掌聲來傳遞彼此的友誼，我們借笑容來解除我們的界線，看！整個會場的人都是那麼快樂，興奮。我直感到自己很幸福！一股暖流由心裏傳到足尖！

藝術劇場主席劉學瀅女士演講，她的講詞非常親切誠懇，用一種和好朋友話家常的語氣來介紹這個茶會的用意，她說：「這是一個文化交流的聚會！」眞的，這個文化交流的聚會，給我一個大開眼界的機會：在這裏，我欣賞到優美的印度舞，風格明朗的馬六甲葡萄牙舞，別具風味的蠻邁族的土風舞。還有平劇「女起解」、「武家坡」。朋友，這裏還有一個叫人驚異的節目呢，我相信任你怎麼去猜也不會猜出來的，當我說出這個節目時，你一定會說聲「妙呀」！這是一個什麼節目呢？就是一個印度演員竟

然能唱我國的京戲，你說妙不妙？還有，他不但能唱，而且唱得非常好，噢，他唱的是馬連良腔，眞是神肖萬分，這個京戲節目，叫我的手心給拍的紅完又紅、熱過又熱呢。

隆重而又豐富的茶會開了兩個鐘頭，從會場走出來，我忍不住要對平凡說：「一個茶會，使我渡過了快樂多彩的兩個鐘頭！」

晚上，是我們在星加坡的第二次演出，這次的演出地點是自治邦新政府大厦前面的人民廣場，人民廣場相當大，可容納六萬多觀衆。當我們正要從酒店起程去廣場的時候，一位來接我們的朋友叫我們稍爲遲一點去比較好，因爲觀衆們都在注意我們，假如我們在節目未開始之前去到，恐怕觀衆見了我們會引起騷動，要是改在節目表演中才進場，可減少觀衆的注意力。這麼一來，我們只好暫時坐下來閒聊了，接我們的那位朋友說，訪星的明星來過不少，但從未見過這次的熱烈和轟動情形，他說這是我們演戲的輝煌成績所致。我覺得這完全是觀衆賞臉，就以演戲來說吧，也不是我們個人的成績，誰都曉得一部電影的拍成，是費盡許許多多工作人員底力量的，我們只不過是其中的一份子而已。那位朋友的讚許，和星加坡影迷的熱愛，我認爲都應該屬於整個「長城」公司的！

看看時間差不多了，我們就坐汽車向人民廣場前進，一路上，在我們來說，已經算是靜悄悄的了，可是不管我們怎樣「靜」，到底還是逃不了影迷的敏感，車子越走遠跟在四周的人就越多，後來簡直由他們來推動車子，司機幾乎可以垂手不理「駕駛盤」啦，我們生怕這樣一直推到廣場，將會引起更大的騷動，司機靈機一動，大按「喇叭」，一個大衝鋒把車子開得飛快，好容易才逃出人陣，兜了好幾個大圈，然後轉回人民廣場，這樣才免了許多麻煩的事情。進場時我們是採用「躡手躡足」的方式，幸虧觀衆們都在凝神看表演，我們終於獲得安然坐下的機會。這一次，我們的節目又被安排在最後，雖然我們再三推却，但主方仍是要堅持這個決定，這麼一來，我們的節目又變了壓軸戲，使我們非常感動的是主方對我們太看重了！

節目排在最後，我們樂得有一段時間好好的欣賞人家演出的節目，阿夢姐跟我說：「這個安排使我們又樂又憂，樂的是有看其他藝人演出的機會，憂的是怕自已的節目扭不住壓軸的重扭。」阿夢姐的想法我很有同感，不過事情已變成鐵般事實，我們只好放下憂心，快樂地欣賞一下精彩的演出罷。

舞台的佈置非常莊嚴美麗，這般「醒目」的佈置，立即把我的精神拉住了。瞧，舞台的四周飄揚着十二面莊嚴的星月邦旗，還有數不盡的綵旗迎風飄盪，五光十色，美不勝收，舞台的正面是一幅很悅目的圖畫，據說是當地的藝術家得意傑作，用這幅畫作爲背景，把台面點綴得更詩意了！廣場的四周圍滿糾察員，十足一道道用人建築成的肉牆，只要看看這些威儀，就會使人產生肅穆之感。負責司儀的人也該算入節目之一，他儀態很討人好感，只聽他用華語、巫語、印語來宣佈節目，就要爲他的多種語言天才而鼓掌了。在多彩多姿，五色繽紛的表演中，最叫我激動和難忘的一個節目該是四百男女合唱的邦歌「前進吧，星加坡！」除了聽歌唱之外，我特別注意台上女士們的服裝，這大概是女孩子的天性吧！站在綵旗中間的四百人中，婦女們所穿的衣服猶如群花爭艷，有穿印度婦女紗尼的、有穿紗籠或純白衣服的，輕紗彩布給微風吹着，飄逸多姿，可愛極了。嘹亮的歌聲隨着綵旗和彩裾的飄盪而響澈廣場，飄過海面傳到遙遠的地方！

輪到我們的節目啦，我們在座位裏偷偷地溜到後台去，用快速度給自已化粧。說到化粧，想起又要笑了，我們拍戲一向都是由化粧師給我們化粧的，這並不是說我們完全不懂得化粧的竅門，而是一直沒自已動過手，所以很不慣。現在已經到了不慣也得做的地步，我們非得動手不可，結果捧着化粧箱便沉着地拿起油彩向自已的臉上塗，大概由於這是第二次自已化粧的緣故，經驗比前豐富了，哈，倒也相當順利嘛！不過可使三位男士忙煞了，我們梳頭時要他們送頭花，夾子，忙得團團轉。我們女士們梳頭是用「交換」的辦法，你替我梳我替你梳，既心急又好笑，有時候頭花弄錯了還得重新插上。有一次，我快要上台了，夏夢一把扯住我：「不要走，你……你的……頭……錯啦！」什麼？頭也會弄錯的？這一嚇眞是非同小可呵！後來才知道她扯住我是因爲我拿錯了她的一個大夾子，沒有了那個大夾子，她的古裝頭髮就不會「團結」了，而我用了那大夾子反而是多餘的，這完全是梳頭時擺的烏龍，情形一緊張，不錯才怪呢！幸虧拆下那夾子不太費時，還不至於誤場。然而，這個「張冠李戴」的活劇，却因此成爲我們談笑的好資料。



訪星表演節目之一：魔術

我們的節目和第一次有些更改，除了傳奇和我合演的「男歡女喜」外，夏夢和石慧的節目都是新的，夏夢和平凡合演武戲「雙刀對花槍」，石慧獨唱「草原情唱」和「百靈鳥，你這美妙的歌手」。夏夢表演完「雙刀對花槍」後，觀衆歡呼聲很響，大概觀衆們在驚奇阿夢姐的文武雙全吧！這次完場我們是由記者領着從政府大厦的後門溜走的，因爲場內有六萬觀衆不肯離場，他們不離場是要看看我們，主方怕人多，我們難以應付，只好用到這一着了。回到酒店，我們心裏覺得很抱歉，害得六萬觀衆失望！可是情況所迫，我們又不能不這樣做！

「啄啄啄」很早就有人敲門，我們因爲晚上表演累了，所以睡還未醒，門敲了不一會就不再響，我們也懶得去理會。到吃早餐的時候，雜役送來一盒精美的「朱古力」糖，他說是一個影迷很早送來給我的，還有一張小紙條呢。打開小紙頭一看，原來那影迷在報上知道我愛吃朱古力糖，所以她便買了這一盒送給我。影迷們關心演員眞是無微不至，我拿了那盒糖呆住了，李嫣說：「思思，還不吃，甜甜的呵！」嗯，李嫣說得對極了，這盒糖比任何糖都甜上千倍萬倍，我忽然捨不得吃，這並不是怕吃了會甜死，而是捨不得就這麼隨便吃下去，留下做個紀念不是更好嗎？李嫣說如果就讓這糖壞了，不是白費了影迷的一片熱心麼？結果，我們吃了一半，留下一半帶回香港，到現在還捨不得吃呢！本來，一盒朱古力糖沒有什麼稀奇，但糖裏藏着的感情却是無物可比的珍貴！

七號不用演出，我們上午接受麗的呼聲的訪問，下午是立法議員招待午餐，在一座椰林別墅進餐，別有一番風味。這頓飯最使我忘不了的是椰油雞飯！什麼時候，我也要學做來吃，讓朋友也領畧領畧個中味道！不過要弄得像當地人做得那麼好吃，憑我這股勁兒，是萬萬辦不到的。



張巡

嗟哉人生翕欻云亡，好烈烈轟轟做一場。使當時，賣國甘心降鹵，受人唾罵，安得流芳。

——文天祥

葉浦

張巡殺妾饗三軍

「張巡殺妾饗三軍」，是一齣粵語古裝歷史劇，通過了地方方言戲劇的力量，張巡的名字於是更加深入民間，且更成爲婦孺們眼裏的可歌可泣的民族英雄的典型形象。

張巡是唐朝鄧州南陽人，他不但有文才，又嫻熟韜畧，而且有一個七尺多高的魁梧體魄。唐玄宗開元年間，張巡考中了進士，最初做太子通事舍人的官，後調任清河縣令，再做眞源令。當公元七五五年，即唐玄宗天寶十四年冬十一月，安祿山從范陽根據地起兵反唐。這時的唐朝政治，已走過了它的黃金時代，正所謂太平日久，民不知兵；何况做了五十年黃帝的唐明皇，深感到皇帝這玩意兒做得太厭膩了，故在他的倦政的表現下造成了政治的極度腐敗，以致在安祿山的進軍道路上出現了大批降敵的將領；何况安祿山蓄志有年，而他的軍隊又是集中東北一帶少數民族的強悍分子，於是胡騎所至的地方，唐兵多聞風披靡。所以，前後不過兩個月的時間，安祿山便在洛陽稱起大燕皇帝來。

安祿山雖然是唐朝的官吏，但他本身是羯人。他和他的軍隊在進攻中國的過程中，帶着落後民族的殘酷復仇性的瘋狂屠殺，使人民受到莫大的災難。一方面，這些胡人盤踞了黃河流域之後，內部日呈分裂狀態，安祿山稱帝只不過一年，便被他的大兒子安慶緒所刺殺了。慶緒稱帝後，派尹子奇爲汴州刺史、河南節度使，其統治的中心是一個叫做睢陽的小城，尹子奇遂帶着十三萬奚兵兇狠地殺奔睢陽來。這時的睢陽，只不過有三千多軍隊，怎抵當得住十多萬少數民族的虎狼兵呢？可是，睢陽附近的唐朝將領，都懼怕敵胡的勢力，所以絕大多數採取觀望的態度，沒有人肯出兵救睢陽。張巡這時正帶着三千士兵，駐在睢陽西面四十五里的小城寧陵，聽說睢陽告急，他立刻帶着軍隊，開到睢陽來，幫助許遠守城。

因爲張巡善於用兵，所以，尹子奇認爲不消滅張巡，便不敢向長江流域進軍，這是因爲恐怕張巡帶兵包抄他的後路的緣故。從地理上說，睢陽是江、淮的屏障，地位固然重要，但因爲有了張巡而更增加其重要性。

自公元七五七年正月至十月，睢陽整整被圍了十個月，雖然沒有救兵，但是張巡認爲應該堅守，他的理由是：「睢陽，江淮之保障，若棄之去，賊必乘勝長驅，是無江淮也。」於是，爲了要保障江淮，張巡早已抱着與城俱毀的決心了。可是，一個僅僅幾萬戶人口的小小的睢陽城，雖然靠張巡的出奇的戰畧和戰術取得了多次抗敵的勝利，但糧食方面却沒有辦法支持下去。糧米吃完了，大夥只好吃茶紙；茶紙吃完了，就殺馬吃；馬又吃盡了，士兵和老百姓們只好扭着梯子，爬上屋簷捉麻雀鳥吃；但是，麻雀鳥並沒有許多啊，於是大夥又在牆洞裏、溝渠裏和田園裏捕老鼠吃。在張巡的偉大人格的感染下，自他的部下大小將官、士兵以至於老百姓，個個抱定了以死守城的決心，無論是多麼艱難的日子，大家都堅強地捱下去，因爲張巡早就教訓過軍民，大家都要爲國家盡忠，爲民族盡孝啊！

但是，雀和鼠這類的「糧食」，到底不能支持得很久的，逐漸地這些東西又吃完了，睢陽城裏的鼠雀已經絕跡了，張巡心裏很難過，他想：用什麼方法使士兵們不饑餓呢？他終於決定了最後的一個辦法。當士兵們來報告主帥，大家已經好幾天掘不到老鼠吃了，張巡聽了之後，毫不猶豫地下命令把自己的愛妾殺了，叫士兵們把尸體搬去分吃。張巡的行爲，使全城老百姓都感動流涕，並且得到很好的啓發，於是各戶人家都把自己家裏的婦女奉獻出來，和別人家的婦女交換，然後殺了吃。婦女吃完了之後，便交換老人吃，再交換衰弱沒有戰鬥力的男子吃，最後，除留下守城的四百個丁壯外，全城的男子也都吃光了。

可是，愛國主義的偉大思想指導着全城的每一個人，當大家認爲應該殺誰以作食用的時候，被殺的人，就慷慨從容地把自己的頸子伸出來待戮，全城沒有一個人愛惜自己的生命，更沒有一個人想到抗拒或叛變，全城就像一個堅強的巨人一般地團結在張巡的周圍。

張巡的戰畧和戰術

張巡有超人的智力，在戰事倥偬的時候，他身爲主帥，固然再挪不出很多時間讀書了，但是，他對於書沒有不熟悉的，這他自已也曾說過：「吾於書，讀不過三徧，終身不忘也。」當他初守睢陽的時候，城裏有六千八百多名士兵和幾萬名居民，這位走羣衆路線的長官遇見他們，總先和他們打招呼，問他們的姓名，以後再見到他們的時候，就能叫出他們的姓名了。由此可見張巡是一個有驚人的聰明和記憶力的人。

在作戰方面，張巡一樣地表現出他的超越的戰畧和戰術，所以他戰無不勝，不但使敵人喪胆而認爲非消滅張巡不可，就是在國內方面，也因此受到附近囂張的將領的嫉視，致使張巡孤軍作戰而無援，所謂才高招忌，這是張巡犧牲殉國的主要原因。

張巡行軍作戰，一切出於自已的智慧，他不拘泥於古人的戰畧戰術，也不固執於某種原理原則。當敵人來攻的時候，他先相度敵人的形勢，然後計劃抵抗的方法，再視部下諸將的才能，而分配到適當的作戰崗位上去，這就是張巡之所以屢戰必勝的原因。這裏，我引述張巡破敵的重要事例簡畧地分析他

勝敵的戰畧和戰術如下：

（一）虛張聲勢，疲勞敵人，然後以精銳出其不意擊敗之——一如上面所述，尹子奇以十三萬大軍之衆，進攻守軍不足七千人的睢陽城，就形勢看，可說是以石壓卵。但張巡善於用兵，他把握疲勞敵人的原則，而用虛虛實實的方法，使賊麻痺而疏於防務，於是張巡便瞄準機會，集中精銳以擊敗敵人。例如，當公元七五七年四月，即睢陽被圍的第四個月，尹子奇因爲久攻睢陽不下，心中焦急，故請求安慶緒增軍圍攻睢陽，但張巡仍舊堅壘固守，任由敵人怎樣攻城吶喊，他只是不理。當敵人疲勞了，一天晚上，張巡忽然命令睢陽城中士兵擊鼓聚集，嚴整隊伍，好像要出擊的樣子。尹子奇在夢中給噪醒了，連忙起身，着令各營都準備戰鬥，不准休息，於是疲卒只好勉強地儆備待戰。那知尹子奇戒備了一整晚，還不見張巡的軍隊出擊，直到天亮日出，睢陽城裏忽然偃旗息鼓，靜悄悄地，尹子奇覺得很奇怪，再親自走上飛樓觀察一番，城裏眞的半點動靜也沒有。這時，賊認爲張巡只是虛張聲勢而已，於是解除戒備，讓那些疲勞的士卒解甲休息。那知賊兵剛剛休息的時候，張巡即率領十餘員大將，每人率領五十騎兵，大開城門，衝向敵陣，直衝入尹子奇總營，他的軍隊就如熊羆一般的勇猛，而敵軍又疲倦不堪，於是賊營大亂，這一役，斬賊將五十多人，殺賊兵五千多人，連尹子奇也幾乎喪命。

（二）與敵人鬥智，針對敵人攻勢，用出奇的戰術擊退來攻的敵人——張巡有聰明的頭腦，在多次的戰役中，他運用自己的智慧去擊破敵人的策畧，而最特出的就是睢陽城被圍攻的第七個月的一次戰役中的偉大勝利。這年的七月，睢陽士卒在饑餓創羸死亡之餘，僅剩下一千六百人，都饑病不能戰鬥，張巡只有嚴壘堅守。尹子奇知道城中無力抵抗了，於是製造一種很厲害的攻城之具，叫做雲梯，那是一種用大木搭成的架，下面有六個輪子可以推動，木架上有弧形的檢梯，可以俯視城中，同時，檢梯上有轆轤控制着一條飛雲梯，當接近城牆時，就可將飛雲梯放下，而載在木架裏的二百精卒就可以從雲梯爬上城了。當張巡親察敵人製造雲梯行將進攻的時候，他就想出了破敵的方法，而命令士卒在敵人進攻的目標——城牆上預先鑿了三個洞，等到敵人推着雲梯進攻的時候，張巡便從一個牆洞裏伸出一支大木，木的末端安裝上一個大鐵鈎，看那雲梯走近的時候，便把大鈎鈎住那雲梯，不讓它退走，同時，又從另一個牆洞裏伸出另一支大木，頂住那雲梯，不讓雲梯前進。然後，又從第三個牆洞裏伸出另一支大木，末端縛着一個鐵籠，鐵籠裏放着引火之物，並且點着了火，直推撞那雲梯，於是雲梯燒着了，梯上二百精卒都喪了生命。

以上只舉出張巡破敵的一二出色的方法，其實張巡所用的戰畧戰術是不能枚舉的，正因爲他能洞察敵勢，然後用自己的智慧去攻擊敵人，這是他以少勝多以弱勝強的主要原因。同時，他在每次戰役中，都親自參加，親自執旗指揮隊伍；他平日對部下態度誠摯，所以軍民都服從他的命令，甚至赴湯蹈火，在所不辭。他這種偉大的精神，連敵兵也受其感動，當睢陽城將陷之前二個多月，城裏只有六百個士兵，張巡知道只能守不能戰，所以把士卒分成兩部分，自己帶領一半守城的東北角，許遠帶領一半守城的西北角，大家都已失去了作戰力。但是，當敵兵來攻時，張巡時常用他的正氣的議論，演說敵兵使來投降，他這種方法竟使二百多個來攻的士兵歸正，反戈攻擊賊兵。雖然最後睢陽是淪陷了，但是，在守睢陽的整個過程的四百多次戰役中，張巡消滅了賊兵十二萬人，同時，把賊下江南之勢阻遏了十個月，以待賊內亂而至無力再攻江南，所以歷史上很公平地把保江、淮之功歸諸張巡和許遠了。

為張睢陽齒

公元七五七年（唐肅宗至德二年）的十月，那正是初冬時節，河南的天氣，已經很冷了，而英雄的睢陽城，雖然還屹立着，可是，守城的幾百士卒，已經凍餓得不能動彈了。這時，張巡負責守衛城的東北隅，他雖然奮起精神，勉強徘徊巡視，但是坐倚在城牆上的士卒們只有眼巴巴地盯着他，大家連站起身的力量也沒有，更談不到執戈備戰，張巡望着他們，只是搖頭。忽然，他又把視線轉向城的西南方，只見許遠的士兵，也是在牆頭上東歪西倒，張巡不禁長嘆一聲，把頭一低，雙膝一屈，面向着西北方長安的方向，當天高聲訴說道：「皇上，我的力量盡於此了，我不能保全睢陽城，我辜負了國家和民族對我的重寄！但是，我現在和睢陽城一同死亡，我死了，我那淒厲的鬼魂一定繼續的殺賊！」

張巡的話還未說完，賊人早已從城的西南角蠭湧而上，幾百饑卒於是全部犧牲，而張巡和他的部將三十六人則全被細縛了。

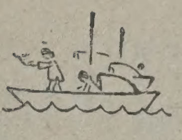
賊將尹子奇勸張巡投降，只見張巡眼睛張得圓圓地，眼眥都破裂出血。同時，他用力把上顎和下顎壓得緊緊的，又不停地向左右挪動，他的每一根鬍子跟着都豎起了，分明張巡正在發怒。這使尹子奇忽然記起了有關張巡的一些傳說，賊人於是嬉皮笑臉地問張巡道：「聽說你每次出戰的時候，目眥必裂，牙齒要壞裂幾隻，有這麼一回事嗎？」張巡厲聲答道：「我咬牙切齒，張目裂眥，恨不能立刻殺盡你們這班逆賊呢！」接着，他破口大罵。賊人尹子奇顯出他那無賴的本色，笑嬉嬉地抽出腰間的長劍，把張巡的一口抉，只見他口裏只有那麼稀稀疏疏的三四隻牙齒而已！張巡的牙齒，正是中華民族崇高節操的表現，於是文天祥在他那可歌可泣的正氣歌裏，有一句歌辭說：「爲張睢陽齒」，就是指這件事。

賊人把張巡和部將三十六人細縛了坐在地上，逐一勸他們投降，但是，沒有一人向敵人屈服，於是尹子奇決定把他們一齊斬首。這時，張巡起身如厠，將士們看見了主帥起身，大家都起身致敬，但有的却低下頭哭泣。張巡看見了這種情景，心中固然難受，忽然，他想到爲國犧牲的光榮，便微笑地對部將們說：「這是光榮的事，你們不要難過呀！」

終於，張巡和他的三十六位部將都被尹子奇這劊子手殺死了。他就戮時，面色很自然，和平日一樣，死時年四十九歲。他守睢陽時，唐朝皇帝封他爲御史中丞，所以一般稱呼他做「張中丞」。

綺麗景色魯西南

呂曰生



魯西南是泛指山東的西南角上的荷澤、濟寧兩個專區而言，這個地區，在清朝是曹州府（即大體上相當於今天的荷澤專區）和兗州府的一部份。

行走在翠綠的長廊裏

從津浦鐵路上的兗州車站，斜着向西南，有一條鐵路支線通往濟寧市。這條支線在戰爭中被破壞了，現在已經修復。我到魯西南去，並沒坐這條支線上的火車，直接搭上汽車向魯西南平原挺進。我這樣做，是接受了朋友們的建議，他們說這條公路好的很，中央交通部曾在這裏召開過公路管理現場會議，叫我親身看看這條公路的景色，他們說，我看後一定會滿意的。事實果然是這樣。

我和司機並排坐在車的前面，玻璃窗外的大好景色一覽無餘。這時正是小麥抽穗揚花的春天，滾滾麥濤直接天際，車子就像一隻在綠色大洋中蕩漾着的小船似的。更妙的景色就是這條公路了，那路面像鏡子一樣平，路兩旁整整齊齊的長着鑽天的白楊，楊樹是新中國開國後才栽的，常言說「十年樹木」，這些樹木的生命恰好十年，它們已長大成材了，一般粗細，枝葉繁茂。那兩行白楊已把路面的上空遮起來了，肥大的綠葉遮住了陽光，宛然像一條一望無頭的翠綠長廊，在這翠綠的長廊裏走着，眺望着無邊無際的綠色麥濤，油然而生了心曠神怡的快感！這是進入魯西南平原後的第一個好印象。

光榮的標誌

汽車在濟寧市稍停。濟寧，唐朝詩仙李白曾飄遊到這裏，並在這裏娶妻成親，安過他的家。聽說這裏有關李白的遺跡已不多了，只有一座酒樓還叫「太白樓」，這是因好酒的詩人在這裏喝過酒而起的。儘管僅是一座酒樓，政府還是重新修整了。這說明了人民對李白的尊敬和對文物古跡的重視和愛護。

古老的運河在濟寧城西蜿蜒流過，這條名聞中外的河道，在以往的封建皇朝中，是南北交通要道。後來由於年久失修等原因，河道逐漸淤塞。現在，人民政府已在重新疏修京杭大運河，這條河道又將恢復它的靑春。當汽車穿過運河上的大橋繼續西行時，我看見有成千上萬的人正在河床中勞動着。

濟寧以西第一個縣是嘉祥。車過嘉祥時未停。這裏還有一些連綿的山巒，但從這裏再往西就沒山了。我透過窗口默默的注視着南面的山峯，我知道，就在那叠叠的叢山中，有一處閃耀着光彩的古文化遺跡——漢朝的武梁祠。武梁祠裏的漢畫石被發現後，曾轟動一時。到現在，有不少的書籍裝幀和工藝品美術設計等圖案，還是採用武梁祠漢畫上的。

過嘉祥後是巨野。車未到巨野城時，老遠地就望見那巍峨的宋塔，和令人一望而感到心痛的天主教堂大建築。誰都知道，清朝光緒年間，曾發生過有名的「曹州教案」。具有強烈愛國心的曹州府的人民，當時對文化侵略者憤恨到頂點，一把火先燒了巨野縣的天主教堂，他們知道這座所謂教堂，不過是披着傳教外衣實際進行間諜活動的一個據點。但是昏庸的清廷，不但不支持曹州府人民這種愛國的鬥爭，反而對人民大施殺戮鎮壓。當時的山東巡撫、竊國大盜袁世凱，就充當了劊子手。袁世凱不但殺了大批的愛國志士，最後又奴顏婢膝的重新修好教堂。我下得車來，注視着這些建築物，對那些倒下去的愛國志士表示衷心的敬意。

荷澤雜感

再往西行，就進入荷澤縣境。荷澤是富庶的，是山東的「糧倉」和「麥子囤」。

荷澤是曹州府治所在地，城垣高大莊嚴。城裏街道寬濶，新的建築物平地而起。

在「老殘遊記」一書中，劉鶚曾寫到過一位「玉大人」。這個玉大人就是當時曹州府正堂毓賢。毓賢是滿人，是有名的酷吏。他爲了表示自己的幹練，用最慘酷的手段來鎮壓反抗封建貴族剝削的貧苦農民。他在府衙門前，擺列大木籠，把抓來的農民關在籠中，頭在籠外，脚下放上磚，一天抽一塊，最後把人活活吊死籠中。他這種慘酷手段，劉鶚曾有詳細的描寫。

我曾經到曹州府衙門的舊址徘徊良久，這裏現在是荷澤專員公署，我親眼看到有不少農民打扮的人從這個門口出出入入，他們笑容滿面，還有的被工作人員親自送出門來。無疑，這些農民是來找自己的政府要求處理某些事情的。同樣是那個門口，但情景有多麼不同啊！

在荷澤，還出過一些名人。北京的中國人民政治協商會議大禮堂所在地不是叫趙登禹路嗎？這是爲了紀念抗戰開始時，爲國捐軀的名將趙登禹而命名的。這位趙登禹將軍也是荷澤人，荷澤人還在懷念着他，晚上，我在旅館裏和茶房閒談起來，這個五十來歲的老人，在燈下向我介紹了這點。

曹縣的商湯墓

曹縣雖不怎麼出名，但附近古蹟不少。還沒到曹縣，在路上就可看到曹操的點將台。一到曹縣境內，有名的古蹟就更多了，像商湯墓、伊尹墓、春申君墓等等。

商湯墓在太行堤水庫之東。修這個水庫時，商湯墓原來是劃在水庫之內的，後來，爲了保護這處古蹟，又把計劃修改了。商湯墓就被完整的保存下來。商湯墓很高大，但沒有十分可觀的東西，不過，站在墓頂，却可望見太行堤水庫。

太行堤水庫在曹縣城南。這個水庫到底有多大呢？不說它的南岸，僅就北岸和中間的六道隔堤來計算，就已長達一百六十華里。在清朝咸豐年間，黃河是經江蘇北部、山東南部入海的，這條黃河故道的北堤叫太行堤，現在利用這條太行堤作爲水庫的南堤，因此取名叫「太行堤水庫」。水庫的水，是從河南的三义渠把黃河水引過來的。當伏汛黃河水漲時，把水放入水庫，可以減輕下游的流量，避免缺堤；水庫把水蓄起後，通過六個閘口，向北放出，可以灌溉荷澤、巨野、曹縣等七個縣的土地；平時，這個水庫中養魚、養藕，水庫大堤可以栽果木。

曹縣的南面，就是河南省的商邱了。商邱是商湯的都城所在地。我坐汽車到了商邱後，坐上隴海路的火車，繞道徐州回到了山東。



濟南四大名泉之一的趵突泉

濟南泉水甲天下！

馬國權

讀過老殘遊記的人，對老殘給濟南的「家家泉水，戶戶垂楊」的描寫，總不免有點神往。當然，擁有八十萬人口的濟南市，實際不可能每家都有清泉，但泉水給予人們的好處却是每家、以至每個人都可以分嚐到的。

在面積不算太大的濟南市裏，有大小泉眼一百多個，有名的就有七十二個，其中以趵突泉、珍珠泉、金線泉和黑虎泉四個泉水最爲著名。所以生活在有「泉城」之稱的濟南人，他們不但能常常欣賞到名泉，而且日常就把其味甘冽的泉水作飲料和洗濯之用，這對於別的地方的人來說，眞是一件令人羨慕不置的事。

我未遊濟南之前，曾欣賞過杭州的虎跑泉，那也是個名泉，不但泉水清甘，同時因爲「泉質」較厚，如果放滿一碗水，那陸續地把十來個金屬硬幣往碗裏放，看來水已經高出碗面了，但水還不溢出來，那眞是奇觀。泡上一「龍井」茶葉，作到俗語所謂「龍井茶葉虎跑水」，在那裏一邊品茗，一邊觀覽潺湲的泉水，倒眞快意。那時，以爲能看到和喝到這一泉水已經够幸運了。及遊濟南，並欣賞到那裏的名泉，方知自已滿足得太早。我雖然未聽過「濟南泉水甲天下」的評語，如果要這樣說，我想這也是公允的。

趵突泉是濟南名泉中的第一泉。它位於城外西南角，與山東省地誌博物館只是咫尺之隔，未見其水，遠處就聽到淙淙有聲，趵突泉是在公園之內的，公園之外，清流環迴，婦女們有的蹲在水旁浣衣，頑皮的孩子不免也在水邊諸多作弄，趵突泉古時叫娥英水，可能與千佛山的「舜井」（或稱「舜泉」）相對而得名，後來人們覺得它「跳躍唐突，如有激之者」，所以便改今名。事實果是如此：在三數畝寬的池子裏，有三股像車輪那麼大的泉水從池底裏不住地、使勁地往上翻騰洶湧，高度約達二尺，是那麼純潔和透碧。如果陽光輝映，冒出來的泉水就像鑲了一道銀邊那樣，非常瑰麗。泉水湧到最高處，接着就一瀉而散，緊接着第二根水柱又湧上來，多少年來，泉水就是這樣地晝夜不息，寒暑無間地力爭向上，這是永恆力量的化身！「觀瀾亭」前面羅列着的石碑，題着什麼「第一泉」、「鳶飛魚躍」、「激湍」等等，都沒有把它的妙處的萬一勾畫出來。據說，過去的泉水曾冒至五六尺高，大概在七、八十年前修池之後，不知怎樣就逐漸低下去了，以後會否回升或是繼續下降，這很難猜測，因爲，泉水是通過地下岩層的裂縫而冒出來的，岩層和含水量有了變化，泉水的噴射情況自然就改變了。趵突泉的四周，長着碧綠而柔弱的水草，泉水隱隱流過，搖曳多姿的水草便欵欵的擺動，就像千萬疋綠色的絲絨迎風飛舞，那溫柔嫵媚，就是裊裊垂楊也遠遠賽不過它。看能了泉湧和水草，還得欣賞一下過橋十多步那段激流的景色，那兒約有三尺深，因爲坡度陡急，泉水傾倒而下之後，便立即翻上來，激起了無數的泡沫，彷佛是萬斛銀珠在那兒跳躍，這邊散去，接着又不斷飛來，煞是奇景！趵突泉是風景區，同時又是工業區，自來水公司就設在附近，濟南市全市人民飲用的水完全是由這兒供應的。

趵突泉的東面就是金線泉，據老殘遊記的描述，六七十年前，那兒有金泉書院，還有漢代名士陳遵爲留客而設的「投轄井」的故址。我這次來遊，却尋找不着。現在，金線泉與趵突泉被一同組成一個大公園，到處垂楊飄拂，金碧輝煌的殿園或隱或現於綠蔭叢中，豪聲笑語常於芭蕉深處裏迴盪。金線泉的池子不大，四周飾以精綴的石欄杆，它的妙處是，在這個長方形的池子中，當中的水面顯出一道線紋來，我觀覽時巳是黃昏時分，得不着日光的照射而現出其赤金似的亮光，但水面上那道游絲却是十分淸晰的。周圍還冒出一些小泡沫，對於這一景色，人們曾用過一個很美麗的比喻來形容它，說是「金線緊珍珠」。所謂金線，這自然是光學上的作用，而水紋的形成，也不外是兩股水冒出來的力量恰巧相等，適合而平衡地對比起來，所以使得池中長久地隱現出這一道水紋子。天工之妙，眞是耐人尋味的。

黑虎泉的名字，乍聽起來便有一種威武的感覺。事實也是這樣，這個落在趵突泉東邊三、四里，緊靠着護城河的名泉，遠處就聽到它的雷響似的聲音；它的裏泉靠近崖壁，水色玄黑，流量很大，人們利用它的特點，在石壁上裝上三個黑石虎頭，讓泉水從這三個虎口中噴出，形成三道懸泉；站在這樣一個聲如虎吼、水石幽深的亘泉前面，眞使人有身入深山陸澗，耳聞虎聲之感。在這裏不遠，利用黑虎泉的泉水而修起來的游泳池，水涼徹骨，泡在水裏，就是在烈火流金的炎夏，什麼炎熱也被拋到九霄雲外去。

如果說，噴突式的趵突泉是代表雄渾，線縷式的金線泉是代表纖麗，懸掛式的黑虎泉是代表威武的話，那珠泡式的珍珠泉便該是代表靈巧的了。濟南的泉水，泛泡珠的很多，趵突泉附近有，黑虎泉附近也有，很多地方都有，但以城裏正中巡撫公署舊址、現在人民大禮堂那兒爲最好和最大。你看，在範園廣濶、蓄水幽深、水草透碧的池子裏，三五成群或簇擁無數的晶泡，或斜倚而升，或筆直而起，大小扁圓，急緩無定，像珍珠、也像鑽石那樣似的從水底陸續升上水面上來，一到水面，便立即發出瑟瑟的清脆聲，霎時被幻滅了，它那活潑的小生命馬上就與碧綠的池水混在一起。大小魚兒，穿梭着這些珠光寳氣在上下蹤躍，牠們的點點銀鱗，彷彿要與這些珍珠、寳石爭一日之長短，不住地在閃耀。這些變幻無常的奇妙的景色，眞使人對着它發呆、痴想，以爲水底下有什麼東西在支配着它，故意標新立異，它們是逗引人，也在嘲弄人，是愉悅人們，也在向人們發出友誼的挑戰。

濟南之所以泉水多，主要是自南方來的地下伏流孔急，而這兒又地勢低窪、地殼有不少裂縫，在瀦水面高於地表的地方，自然便形成噴湧的泉水了。明代晏璺算是一位愛泉的詩人，他曾有「濟南七十二泉詩」之作，趵突泉一詩說「一渴馬崖前水滿川，江心泉迸蕊珠圓；濟南七十泉流乳，趵突洶稱第一泉」。對於珍珠泉，他吟詠道：「白雲樓下水溶溶，滴滴泉珠映日紅，淵客泣來無覓處，恐隨流水入龍宮。」顯然，對於這樣瑰麗多采的泉水，如此描寫是非常不够的。

椰風蕉雨錄

芒叟

可怕的山蛭



我和金水伯辛苦了一天，回到家裏之後，感到非常溫暖，雖然這個家是有許多缺陷，還不算是一個眞正的家庭，我和金水伯雖是朋情而不是親情，但我和他在這樣密切的生活裏，日出而作，日入而息地大家忘記了彼此背井離鄉的那一絲絲的懷鄉病所引起的傷感，當我們的工作稍稍閒下來的時候，他對我這個小夥子樣樣也非常關懷，特別是時常担心我對水土的不服，隔幾天他就摘了一些山草藥回來煎凉茶，而且一定要我當着他面喝了兩大漱口盅。

有一次，金水伯吩咐我到離住處約莫半英里遠的那座叢林去採摘煎凉茶用的山草藥，我完全不知道那種山草藥叫什麼名字，只是牢牢的記着它的形狀——幾塊綠油油的圓葉子幾乎像貼在地上，中心長着一根長長的四方形的嫩莖，莖上一點黃一點褐的花：我尤其熟記着他教我認識山草藥的特點：凡是四方形的莖都可以作藥用。

我第一次闖進這堵叢林裏，只看見密密的芒草中間，開着許多紫藍色和紫丹色的蝴蝶花，那些花溢着甜甜的悶香，從前我在唐山的鄉下見也沒有見過。有一顆半枯了的橡樹上，聚了一羣「葉子畫眉」（Leaf-thrush），吱吱啁啁的唱着淸脆的歌，好像在唐山所聽過的黃鸝的歌聲那樣。

我呆在樹林裏，連正午的陽光也瞧不見，只見葉隙間偶然射下一道像馬來劍那麼帶青色的銀光，緩和的風搖曳着樹梢，那道青光不時地閃爍着，我不禁想起了武俠小說裏所描寫的「飛劍」，有點悸震，連忙匆匆忙忙的摘了滿筐子的山草藥，趕快沿着原路走出了叢林。當我穿過芒草沒踁的小路，兩腿和脚部好像有什麼東西咬着，癢癢的十分不好過。

回到家裏，金水伯已經在門前等着我，跟着，他要我把褲管也脫下」，我赤裸裸的像個「山番」。這時候，我趕快走進棚子裏，心裏挺怕給鄰家小妮子看見，把我羞死了。原來我的小腿和脚面釘着一條二條的山蛭，吸得滿肚子的血，在兩脚上一共釘了三條，連同小腿釘了兩條，一共有五條飲飽了血的山蛭；金水伯還在我的褲管裏捉到了一條。這些東西算是第一次向我侵襲，因爲我還沒有經驗。

在山巴的叢林裏，這種蛭子是有名的吸血蟲，軀體不太大，一英寸那麼長，外面披着黃色斑紋的美麗外衣，牠們散佈在樹林裏的葉子上和路邊的芒草梢，有時潛伏在山坡的枯葉上面，粗心大意的望去，一點兒也不會發覺牠們。這種山蛭好像裝了「雷達」的傢伙，一聽到脚步聲或樹葉給風吹落地的聲音，便迅速地張開了身，找機會附在人身或別的動物身上。當被牠們吸着的時候，並沒有像跳蚤那麼快就使人發癢，有時把牠們帶了回家裏才發覺。

金水伯一邊端着鹽水一邊諧笑着，他教我把鹽水抹傷口，稍稍減了奇癢和微腫，他蹲在門口的榴槤樹脚那張矮石凳上，慢吞吞地說：「這種殺千刀，眞是天不怕地不怕，最怕就是鹹水(他習慣這樣叫鹽水)……過洲府人仔連鹹水也不怕嚇！舊時嘛，我開闢這塊山巴地，這些殺千刀總怕欠了我百斤血！」我呆呆地聆聽着他的感慨語，我心裏倒有點害怕起來——我頂多六七十斤的人仔，那裏有這麼多的血讓山蛭吸？

椰林的情歌

我有一次從巴塞回家的路上，老遠地聽到椰林裏有人在唱歌，音調異常低沉，一句一句地哼着，我完全聽不懂歌詞裏講的什麼，但我覺得那歌聲很動人，雖然是一個沙啞了的男低音，正因爲有點像飽經折磨的礁石，被海水緊緊嚙着發出的聲音，斷斷續續地在椰林裏縈迴着……我牢牢的記着那人唱的一句歌詞：「滿篤西列寬妮！」

晚上，金水伯躺在烟床上看小說，看得入神，他不時用手移動着眼鏡，不時打着呵欠，我問他：「阿伯，你要咖啡嗎？你很累了呢！」世伯說：「好吧，給我一杯哥卑噢（不放糖的淨咖啡）！」

他喝過了哥卑噢，繼續看了一回書，又打着呵欠了。我說：「阿伯，你很累了呢！」他坐起來用手揉了揉兩眼才說：「阿芒，你的父親快要到山巴來，你想不想跟他回

·不堪顛沛流離之苦·

數名華僑客死印尼

東光

在萬隆縣屬芝維利埠，有一位名叫陳崇興的華僑，今年已達七十四歲高齡，雖年邁體弱，但也難逃被迫遷的「刼數」，這位年邁華僑在十二月八日被迫遷到萬隆市附近連旺埠以後，因不堪顛沛流離，喪失生計之苦，精神極受打擊，竟告一病不起，於十二月十三日晚七時在集中地點——連旺中華學校內長辭人世，遺下一妻，境況凄凉。陳君遺孀李算妹面對慘境，精神失常。陳君十八歲時即離鄉背井，飄洋過海，來到印尼，數十年來，先後在泗水、萬隆、芝維利等地做裁縫工作，一向安份守法，辛勤勞動，這次在印尼的反華排華逆流中慘遭沒頂，令人感到無比的憤慨。

印尼反華排華活動的第二個無辜犧牲者是普哇佳達縣屬下芝本黎埠華僑饒友慶。饒友慶現年五十八，十一月底，在西爪哇當局野蠻迫遷之下，廹而抱病遷到巴達拉朗小鎭，由於旅途勞頓，並憂慮今後一家六口無以爲生，精神受到刺激，病情加劇，乃進芝加朗醫院求醫，因該院醫藥缺乏，後又轉進普哇佳達醫院求醫治療，但仍無起色，卒於十二月十四日拋下一妻四兒（最大的十六歲，最小的才四歲），與世長辭。饒君逝世以後，一家大小無依無靠，現暫由當地僑團協助維持這些孤寡的生活。

印尼反華排華運動的第三個犧牲者，是茂物縣屬下留委嶺華僑廖樹根的一位出生才四個月的幼女廖濟鳳。廖君南來已有數十年之久，一向在留委嶺小鎭開小亞弄店，安份守法，辛勤經營，謀取蠅頭小利，過着清苦的生活。西爪哇戰時掌權者排華逆流出現以後，廖君一家大小即在一九五九年十一月廿九日被迫遷到茂物「孔教會」側旁的小屋居住，這間小屋不但破漏，而且非常潮濕，極不適於居住，廖君的一位出生才四個月的幼女，就在這座不適合人類居住的爛屋裏染上疾病，於十二月三日開始發高熱，雖經醫生診治亦不奏效，不幸於十二月十八日上午八時離開了她剛剛生活了一百多天的人間。

因被廹陷入流離失所、生活無着的絕境而發瘋，或神經失常的華僑已不知有多少。據筆者所知，單單在加拉橫

星加坡去？」我一時摸不着他的意思，沉默了一陣我才回答他說：「不，我要留在這裏！」他跟着又問：「你高興山巴的生活吧，不辛苦嗎？」我搖了搖頭說：「不辛苦，我要留在這裏！」世伯聽了點點頭然後說：「年靑人多捱點苦頭也不要緊，我從前一捱就捱三十多年了！」我看他有點感慨，但似乎又頗自驕。他忽然又扯到別的事情去了；「馬來話容易學嗎？——你說得差不多了。」我聽了，想了想說：「易是易，總比在星加坡時懂得多了，不過還有很多難學的字哩！」他跟着問我：「怎麼，還有聽不懂的嗎？你講給我聽聽！」我趁機會把今天在路上聽來的歌詞請敎他：「滿篤西列寬妮是什麼意思，我完全不懂！」他聽了，要我再說一遍然後哈哈的大笑起來，驚異地問我道：「你從哪裏學了這句話？」當我向他說明白了，他像牧師一般的神氣爲我解釋：「滿篤就是害羞的意思；西列寬妮就是枯黃了的樹葉：……這句話是比喻一個成熟的女人嘛！」經他的解釋，我才恍然那椰林裏沙啞的男低音的歌聲，原來是一首動人的情歌。跟着，世伯還低聲地唱起幾句來，歌詞的意思大意是：——

「我那怕你是老虎，
也不怕你是鱷母；
當月亮照頭的夜裏，
我最怕你：害羞的枯黃了的樹葉！
……………」

我靜靜的聽着，那動人的歌聲和白天我所聽到椰林裏的男低音完全一樣。

夜深了，阿答寮外面滿片寂寥，只聽到「咭咭蟲」的叫聲，好像「紡織娘」的歌調。屋子裏也十分寧謐，只有金水伯的鼾聲和外面的蟲聲交響着。我也入睡了。

可愛的笑

在清晨裏，我從河澗挑着兩火油罐的水回來。遠遠的望見鄰家的潔蒂，她故意把頭低下去，好像不理睬我的樣子，我一邊走着一邊自忖：「怎麼，潔蒂生了我的氣？昨天她不是歡歡喜喜的和我玩？難道她的媽媽不高興她和我玩嗎？——對了，她昨天說要送一個椰靑（嫩的椰子）給我，而我卻沒有表示一定要……」越想越糊塗，當我走近了她屋房的岔路口時，我捺不住心裏的疑惑，我細聲地叫她：「潔蒂！早安！」奇怪，她還是蹲下身在剖椰子，滿不在乎似的，連頭也不抬一抬。我急了，再用溫柔地的語調：「潔——蒂，你早！」奇怪，她像變了個聾子，一樣沒有回答我。我細心觀察她的神情，但又完全沒有生氣的樣子，這一來，急死我了。我無可奈何地繼續走我的路。正當我的背向着她的時候，忽然聽到她在背後嘻嘻地笑起來，我連忙回過頭去，潔蒂更天眞地笑着，她說：「你早——阿芒！不要生氣！」我們都在笑，用不着說話。她望着我，擺擺手……

我回到家裏，腦子裏一直彷彿聽到潔蒂的那可愛的笑聲，她是我有生以來獲得的一個異國女孩子的充滿了眞情的笑。

午間，金水伯到菠蘿地去耙土，我在家裏編草蓆——這是拿來盛菠蘿用的。我工作得滿身大汗，這一天，一點兒風也沒有，眞是熱得要命。我想躺個午睡，我怕世伯回來看見了不高興；心裏老是念着潔蒂的可愛的笑語……我在昏矇中忽然有人搖着我的臂膀，睜開眼來，彷彿金水伯站在我的跟前，定睛一看，原來是潔蒂。她雙手捧着一顆椰靑，笑嘻嘻的說：「快些吃吧，睡蟲！」我還來不及回謝她一聲，她已經像一條蜥蜴似的溜走了。

我用短刀砍了四分一的嫩殼，雙手捧着椰靑，一口氣的把那椰汁喝光了，然後慢慢的用手指掏着嫩肉吃，多麼淸甜甘香的午餐，我的疲勞沒有了，繼續編着草蓆。



砍椰子的小姑娘

一個小地方，就有兩位華僑因被推上樓身無地，謀生無門的絕境而發了瘋，其中一位名叫蘇基美的，看來已達到無可救藥的嚴重程度，現已被送進椰加達醫院。蘇君現年五十歲左右，育有子女七人，原在加拉橫經營小商業，後因市場冷淡，商店難以維持，乃把店屋變賣，帶着些少資金，搬到附近的生活程度較低的小鎭芝甘北繼續謀求生計，不料迫遷狂風起，連在這個小鎭也無法棲身了。蘇君經此重重打擊，在被廹遷到加拉橫以後即告神經失常，見人就破口大罵，看來已無恢復健康的希望了。

西爪哇軍警迫遷鄉下華僑時，連病在床上的年老華僑也不肯放過，例如在芝拉馬夜村鎭，有位經營小亞弄店的華僑羅和粦，他不但已達七十二歲高齡，而且，還患了嚴重的胃病。十二月一日大批武裝軍警到來廹遷時，他正躺在一張單人竹床上養病，執行迫遷任務的軍警見他死死不肯搬遷，就採取了極其粗暴的手段，由四名軍警硬硬地把這位病在床上的老華僑連人帶床地抬起，由於動作粗野，抬到門邊時即猛撞門柱，幸當時羅君夫人（生於斯，長於斯的僑生婦，現年六十八歲）在旁，及時把羅君扶住，否則一定會倒栽葱似的撞個頭破血流。軍警見連人帶床扛出屋外有些不便，就又改變了手法，由六名軍警把羅君硬是抬上卡車，並使勁地把他推到卡車中央，使他背部受傷。此外，當羅君被硬拉時，軍警還曾慘無人道地用他們的尖利的長指甲把羅君雙臂抓得皮開肉綻，鮮血直流。羅君夫人也被兩名軍警硬挾上車。

芝拉馬夜還有一位華僑陳坤暉，因胃出血不能走動，當軍警廹還時，曾出示醫生證明書，要求准予留下養病，但被軍警悍然拒絕。

十二月二日芝拉馬夜第二批華僑被迫遷時，天在下雨，華僑要求軍警在卡車上搭個篷蓋，以免婦女和小孩遇雨受涼，但也遭拒絕。西爪哇軍方在迫遷芝拉夜馬華僑時，還採取了種種恫嚇手段，其中最露骨的是煽動一批流氓惡霸包圍被迫遷的華僑住家，高喊：「如果你們不肯搬遷，我們將把你們殺個精光！」

從芝拉馬夜、芝甘北、寧哥樂等小鎭被迫遷到加拉橫的華僑老少已有二千人左右，分別像沙丁魚一樣地被塞進華僑社團、輾米店和汽車修理廠裏，情況極爲悽慘。由於人多環境壞，已有數十名華僑（包括小孩）相繼病倒，有的染上痢疾，有的染上天花症，等等。這種不人道的待遇，如果不及早予以終止，不知又將奪去多少人性命啊！

愛情的鳥

——燕子和鴛鴦

史民

燕子和鴛鴦，在人們的心目中，一向被認為是愛情的鳥。牠們雙宿雙棲，非至一方死去，另一方絕不另尋新偶。

事實的確也是如此。我國的樂府詩集裏，就有「燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送于野」這樣的吟詠，這是借雙燕以喻夫婦情深的。我國著名的民間故事「梁山伯與祝英台」裏，也有鴛鴦戲水的描寫，在十八相送途中，祝英台就指着這一對相悅取樂的鴛鴦對梁山伯暗示自已的愛情。

現在，就讓我來說說這兩種愛情的鳥吧！

燕子

燕子是一種候鳥，春天來，秋天去。但由於地區的不同，其來去的時間也稍為有異。在北方，牠於八月間便開始向南遷，飛到南洋、印度、澳洲等處去過冬，要到明年三月末四月初才飛回來。但在南海之濱的香港，牠大約於二月中旬便飛回來了，在這裏渡過一個漫長的夏天之後，到九月秋風起時才成雙成對的飛去。

由於遷徙的關係，在數千里長途飛翔中，燕子的死亡率很大，失散也常常有之，但只要夫婦還能活在一起，明年飛回來在我們的屋簷下營巢的，還是原來的那一對。鳥類學家把這種情形稱之為「同質配偶歸還」，否則，回來時僅剩有原配偶的一方的，便叫做「異質配偶歸還」。

為了證明燕子夫婦愛情生活的誠篤，日本農林部過去曾作過幾次觀察實驗，用編了號碼的鋁製小環，套在燕子夫婦的脚上，用幾年的時間來加以觀察研究，結果發現在六十四對燕子夫婦中，「同質配偶歸還」的有二十六對，「異質配偶歸還」的有三十八對，是四與六之比。可是在三十八對「異質配偶歸還」裏面，却絕對沒有相互交配換偶的事情。因此，大家都認為，那一定是原配的一方死亡了，另一方才另找配偶的。

這裏有一個問題：燕子從北飛到南，又從南飛回北，牠是怎樣辨認路線的？特別是，飛回來的燕子，多半在舊巢居住，牠又憑什麼能力認得老家？

對這個問題，鳥類學家還未找到正確的答案，都認為是頗費解的。不過，這沒有關係，燕子有辨認的天才是無可懷疑的。牠不止可以循原來的路線飛回來，即使你不讓牠飛去，而把牠帶到很遠的地方，然後把牠放了，牠也能飛回原處。大戰前幾年，有人在德國布勒門近燕巢之處捕到七隻燕子，拿紅色的顏料塗在牠們白的羽毛上，作為記認，然後用飛機載到倫敦附近離原處四百哩之地，才放了牠們，不久，其中五隻就飛返布勒門的舊巢，只有兩隻不知所踪。

燕子的飛行有一個特點，就是直衝向前，只會看前面的東西，不會看左右旁邊的東西。所以牠捕食，也只是追撲前面飛翔的小昆虫，對活動在牠左右旁邊的昆虫，牠是看不見，捉不到的。不過，有一種岩燕，牠的捕食方法沒有燕子那樣專門化，牠對旁邊的東西看得很清楚，又會很靈巧地轉彎，因而每一隻在牠身旁飛過的昆虫，都逃不過牠的眼光而被牠捕捉住。



鴛鴦（國畫）雪濤作

燕子所捕食的多是蚊蚋之類的害虫，因此人們對牠素來有好感。牠住在人們的屋簷下，從來不被驅逐。而且，人們歡迎牠來住，認為這是吉祥之徵。這雖然有點近於迷信，但從燕子為民除害這一點來看，人們歡迎牠來住，不是沒有道理的。

何況，燕子沒有世俗的那種勢利的眼光，牠對於貧富都是一視同仁的。富人的家裏，牠去住，貧人的家裏，牠也去住，絕沒有棄貧就富的事。所以，古詩上說：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。從詩的表面看來，好像是詩人對他們那一階層的人的身世變遷表示感慨，但從中却也體現了燕子的這種不受勢利觀念所支配的可貴的性格。

關於燕子住進人們的家裏這件事，有一個故事說：在寄生木剛發生的時候，燕子感到了對於飛鳥迫近的危險。牠召集一切鳥類，勸告牠們第一要緊去從那寄生的槲樹把它砍下來。假如牠們不能這樣做，便逃到人類那裏去，請求他不要用了那寄生木

的力量來捕捉牠們。牠們笑那燕子，說牠是說亂話。牠便走了去，請求人類的保護。人們因爲牠的聰明許可了牠的請求，把牠算作同居的人。這樣地，其餘鳥類都被人類獵取作爲食品。只有燕子算是避難者，在人們自已的家裏毫無憂慮地造牠的巢。

這個故事，說明了人類和燕子的密切關係。這關係，雖然不一定如故事中所說的只是由於燕子的聰明那麼簡單，我想，其中一定還有燕子是人類的益友這一因素在。

燕子的種類很多，常見的有家燕、金腰燕、灰砂燕、毛脚燕等幾種。家燕最爲普遍，牠的腹部呈白色，尾端拖着兩條長長的小辮，在我們人類屋簷下營巢的就是這一種。金腰燕體形酷肖家燕，但較家燕大，鳴聲也較家燕宏亮，牠的腰間繫着一條金黃色的帶子，故稱金腰燕。又因牠巧於營巢，所以又叫巧燕。牠的巢是營於屋簷下或懸置於牆壁上，這一點跟家燕也頗爲相似。不過，此燕横空往復，不若家燕那樣迅速，但却能停翔於空中。灰砂燕是燕類中最小的一種，下體白色，其餘全部都是灰褐色。此燕常結羣飛翔水面，捕虫爲食。故牠的巢也營於溪岸砂土的平置隧道中。這一點是與其他的燕類不同的。其他的燕類大都是候鳥，而此燕却不是，終年留居於我國南部。這一點也與其他的燕類不同。

另外，還有一種居住在南洋一帶小島上的金絲燕（我國東南領海的小島上也有），牠結成的巢就是號稱山珍海味的燕窩。據說，燕窩含有約百分之五十七的粗蛋白質，百分之二十二的碳水化合物，百分之八左右的無機鹽類和少量的脂肪，是很滋補的食品，又可以藥用。

鴛鴦

提起鴛鴦，人們自然地會想到男歡女喜，會想到成雙成對的恩愛夫妻，似乎鴛鴦這兩個字，是與愛情分不開的。

可不是，鴛鴦這種水鳥，夫婦是最最情深的。牠們日則雌雄並肩，浮游水上，或幷翅而飛。夜則同棲，互相頭對頭的交頸而眠，雄鳥用右翼向左掩蓋雌鳥，雌鳥用左翼向右掩蓋雄鳥，直若相擁在一起睡着。這種恩愛之情，莫可名狀。而且，鴛鴦不雜交，失偶永不再配。這種篤於伉儷之情，在鳥類中又幾曾見過？人類也是少有的。

因此之故，人們就把鴛鴦稱爲匹鳥，用牠來比喻夫婦和睦，和作爲白頭偕老的象徵。我們在新婚夫婦的枕頭套上，不是常常會看到繡有一對鴛鴦嗎？它的作用就在於此。

我國從周朝起就有關於鴛鴦的記載了。長久以來，牠都被用在結婚證書上、枕頭套上、民間剪紙上和各種工藝品上，因而在人們的心坎裏，也留下了更深刻的印象。

人們喜愛鴛鴦，固然是由於牠的夫婦情深，但鴛鴦本身的美麗，也是一個原因。雄鳥羽色錯綜絢爛；頭後具有赤銅色的羽冠，下覆翠色羽飾；眼上有杏黃色斑紋，眼圈白色；頸上有古銅色細羽，向後彎曲，好像馬鬣；翼上有飾羽一對，直立如帆，稱「劍羽」或「思羽」，好像兩把羽扇，把整個身體襯托得既大方又華貴。這樣美麗的鳥，誰不喜愛呢？雌鳥雖然羽色暗淡而單純，不若雄者之美麗，但牠性情和平，又有誰不喜愛呢？



新春賞墨蘭

倫茘

在秋菊巳經開罷，凌冬傲霜的梅花正盛極一時，號稱「王者之香」的蘭花族中，墨蘭也是逢春開放的。但又蘭性喜陰凉，要有適當的陽光雨露，生長才好。所以「蘭宅」需要一種上蓋魚眼篔的竹棚，以避驕陽直射。

蘭花中論名貴當然要推素蘭，不過這是到秋天才開花的，農曆十一、二月間不能不讓墨蘭專美。墨蘭的品種很多，姿容各異，開花也先後不一。小墨還只見一些花蕾，仙點白墨含苞待放；但是早花墨巳經開放得很燦爛了。嫣紅的花朵上綉有紅線，美艷可愛。徽州墨在棚內是同類最多的，花朵和枝榦都作藍黑色。金邊墨的葉邊鑲上金線；秋墨原是秋天開花的，但也有「暫造花」，偶而標出一箭來。花枝最高、最壯、最直的要算春榜墨了，它有牛角墨之稱，以像形故。軟劍綠墨的花綠色，軟劍白墨的花略帶白色。這兩種蘭都葉大而長，柔軟地下垂，分披到盆緣；企劍綠墨則相反，葉短而劲，但剛硬能挺起。在這衆多的品種中，用萬紫千紅來形容，未免不合蘭花清雅幽逸的特色，但的確使人感到：自然界賦予蘭花是特厚的，玉骨冰肌，色香兩絕，遠非凡花常卉所能比美。

蘭花開放的時間非常短暫。從破蕾到凋謝，一朵花的存在不過十天左右。但是在一箭花（一般是十多朵）上，下面的巳經相當盛放了，但頂端的花兒還在含蕾，這樣由下而上，相繼開放，一箭花大可賞玩一個多月。墨蘭一般在立春前開花，天氣暖和會早開些，天氣寒冷會晚開些，所以春節前後，應該是賞墨蘭最好的時候了。

棚內開放的蘭花並不算太多，但是到處飄蕩着一股清香，醉人心魄。愛蘭的人，不但喜歡賞花，也喜歡賞葉，細葉臨風，確也自有一番韻味。在中國園林化的遠景中，蘭將佔有一席重要的位置，在欄河旁，在凉亭內，在大廳中，擺上幾盆蘭，自將使環境添色不少。

災後勝災前

馬奔馳

人春風雨尙均勻，莫道天公恩惠深，狂飆襲來瓦欲裂；惡濤卷到岳爲傾。
人民自有回天力，蛇蠍難施螫毒針。我信奇迹現秋後，災痕不見見新村。
——陶鑄

這是去年洪水泛濫時，陶氏到受災地區去慰問抗洪戰士歸來後所寫的一首詩。那時洪水還繼續施虐，而陶氏已相信在秋後「災痕不見見新村」了。

的確，經過了大約半年左右的時間，受災地區已全然面貌一新了。

這一次的特大洪水，爲百年來所罕見，受災地區最重的是東江兩岸的惠陽、東莞、增城、博羅四個縣，有一百三十萬畝半熟的早稻和三十五萬畝雜糧被淹死，一萬六千二百七十四宗大小堤圍和水利工程被冲塌，十二萬間房屋被毁壞，奪去的物質財富更不計其數。如果按照老眼光來看，眞不知要何年何日才能復原。可是，僅僅在秋後，距離水退時間不過三幾個月，四個縣已收得晚稻谷子十四億五千多萬斤，等於一九五七年全年總產量的百分九十七，新房子也建槳了六萬三千多間，佔應建十二萬四千多間的一半以上。而現在，距離秋後又有三幾個月，災區的全面恢復，還有懷疑嗎？是一點也沒有懷疑的。

或曰：這是就全面說的，範圍較廣，未免有點籠統。那麼，就以一點來說吧，以小見大，更足以證明全面的迅速恢復之可靠。

寮步公社是東莞縣受災最重的一個區，位於東江下游，過去是一個多災多難的地方。解放前，每年都有大片土地不是受淹就是受旱，得不到收成。解放後，雖然經過大力治水，但由於基礎太差，水旱災害仍然無法完全避免。去年的這一場洪水，在一夜之間便席捲了寮步公社平原地區的十七個生產大隊和寮步鎭，而且水漲一丈多高，歷時二十多天才退去。據統計，這一次全公社受淹的稻田面積達三萬零三十六畝，佔早造稻田總面積的百分之五十二；受淹失收的經濟作物三千九百六十六畝，魚塘一千零七十二畝；倒塌房屋三千一百零六間；公社辦的主要工廠，有五十七間廠房和一座大陶窰被洪水冲倒，其他如農具、牲畜、傢具、用品等損失也極大。

然而，誰能想到，在災後的短短五個月時間內，生產迅速恢復，而且取得極大的豐收，失去的糧食便被完全奪回來。全公社六萬四千畝稻田總共收得稻谷三千八百四十萬斤，平均畝產達到六百斤，比一九五八年晚造多收稻谷一千四百二十五萬三千五百斤。同時，去年晚造，他們還種了一萬四千一百二十二畝秋蕃薯。這樣，公社去年的糧食總產量便可達到四千七百二十二萬六千斤，比一九五八年全年糧食總產量四千四百零五萬三千斤，還多出三百一十七萬三千斤。這就是說，在糧食方面，顯然是災後勝災前了。

家園的重建也是如此，屬於寮步公社的涵頭村，幾被這場洪水夷爲平地，可是現在，廢墟不見了，代替它的是兩長列嶄新的樓房構成的新村。這個村子

鄉土花絮

殷如

張友道突擊隊



★安徽省治水戰線上有一個非常出色的青年突擊隊，那就是宿縣的張友道突擊隊了。這是一個由六十三名青年組成的隊伍，他們操縱着十二套新式治水工具一齊出動，有的推簸箕式滑車，有的採用繩索牽引機的空軌道送土，有用黃包車式送土車。最近，張友道與農民創造發明家龔培芝合作創製的動力空中滑車，這個車每天平均工效四十點二立方米的高紀錄，滑車駛用簡單：用三點五馬力的小煤氣機帶動，扳動「土離合器」車廂就會順着軌道奔跑，且能自動倒土，比繩索牽引機運跨進一大步。張友道突擊隊已有了十年的治水歷史，曾得過十八次榮獲先進集體稱號，而且創造和推廣了十多種先進工具。是治水戰線上的一隊尖兵。

一琴奏出十二音

★最近，營口市的東北樂器廠試製成功一種新樂器，那是一架能演奏十二種音色的複音調電子琴。這種琴是用電子管代替簧片，由多組多諧振蕩器產生音頻電振蕩，經過電壓放大與功率放大，再用揚聲器將電能轉換成悅耳的樂音，這種電子琴只要將電壓加以適當的調整，就能變化多種音調，奏出小提琴、黑管、橫笛等十二種音色。複音調電子琴的發明，將會給音樂界增添許多美妙之音。

捕魚的好季節

★北方地區，冬季便是捕魚的最好季節；因爲冬季捕魚有三大有利條件：第一、冬季水溫低，魚喜羣集不愛活動。第二、捕魚工具操作技術簡單，設備投資較少。第三、捕上的魚可即時冰凍，保存和運輸都很方便。河北、內蒙古、黑龍江等省盛行冬網捕魚。捕魚期間在北京和河北一帶約每年十二月中旬、下旬開始至第二年一、二月間。黑龍江和內蒙古北部地區一般在十一月下旬便開始了。在冰下釣魚有單線釣鈎和延繩釣鈎兩種，延繩釣，魚類上鈎率較大，在同等勞力來說，單線釣的捕魚量就比延繩釣減少，故此，採用延繩釣的人最多。

扎喜洋季的今昔

★「差巴」是過去西藏農奴中的一種稱呼，而在拉薩「七一」農場裏的一位受大家尊敬的藏族女工——扎喜洋季過去就是一個「差巴」。在鄉間，她受到農奴主的殘害折磨，迫得她不能不從鄉間逃出來，在拉薩過着流浪、討乞的生活。直至西藏解放，她才過着人的生活。後來進了「七一」農場，她就更過得幸福啦！由於過去受的壓迫，現在才只六十四歲的扎喜洋季已經縐紋滿面了。在「七一」農場裏她光是做養豬工作，現在被調到蔬菜小組當組長，原來缺乏蔬菜經驗的她，如今已是一個蔬菜專家了。

豐富的文娛生活

★一直來，能盡情享受豐富多姿文娛生活的，大多是居住在城市的人。可是，現在的鄉間非但能自己組織文娛活動，而且許多藝術團體還把好些精彩的節目送到村上，送到門口，

的六十二戶人家，已經有五十九戶搬進了新居，其餘三戶人家的新房，也已經開始蓋瓦粉飾，不久以後就可以落成。一個村尚且如此，全公社不問可知。據統計，寮步公社到現在已一共修好了一千二百七十六間房屋，新建了一千零一十間新房，而這些新房子多是兩層可以住人的，一千零一十間就等於二千零二十間。這樣，新建的房子加上修好的房屋一共就是三千二百九十六間，比被洪水冲塌的三千一百零六間房屋，還要多出一百九十間。顯而易見，在房屋的修造方面，又是災後勝災前。

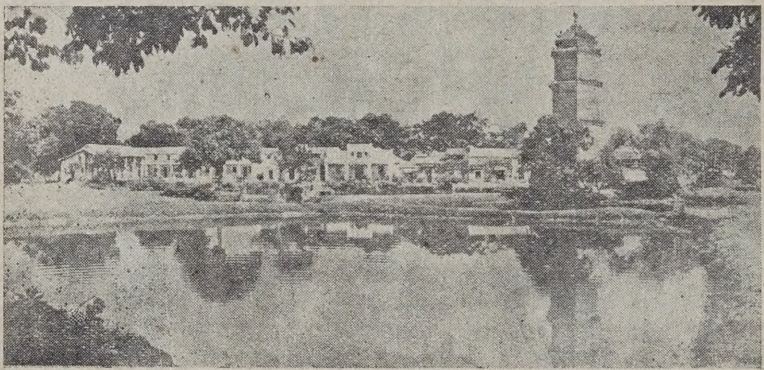
人民的住屋修復得這樣快，作爲生產之用的廠房更不必說了。寮步公社原來被毀的五十七間廠房和一座大陶窰，不止在洪水退後便迅即修復生產，而且大大擴充起來，增建了十間廠房，並新辦了三間工廠。由於生產的增加，人民的收入便相應多起來，所損失的農具等物，也日逐買回來了。

一個公社是這樣，個個公社都是這樣。譬如增城縣的石灘公社，在僅僅四個月內便完全復原過來，比東莞縣的寮步公社在時間上還要少個多月。

又或曰：這是就事說的，人又如何？

人嗎？好，就讓我拿一九四六年的那場水災來比比看。那次的水災，比去年的還要小，可是災情可怕極了，淹死、病死、餓死的人不計其數，逃荒的人更是比比皆是。一年受災，五年都不能復原。經歷過那次水災的吳萬濤夫婦（現在是石灘公社的社員），他們的房屋被洪水冲壞，就一直都無法修理。去年這場水災，雖然比上次的大得多，人們也受了一些損失，可是，不出幾個月，便完全復原過來了。吳萬濤夫婦也經歷了這場水災，而且他們更多了幾個孩子，可是，全家人都沒有絲毫損傷，冲毀的房子也很快另建起了新的，現在他們已住進新房子去了。

災後勝災前，受災區的人民，現在已經安居樂業，正喜氣洋洋的在迎接春節。



災後新建的崗背新村

這些節目包括電影、戲劇、歌舞。中央實驗歌劇院組織了四個歌劇演出隊和一個青年舞蹈演出隊，分別到長辛店、東郊、石景山、豐台、琉璃河等北京郊區表演。他們的節目多色多樣，有音樂、戲劇、歌舞劇，這些新鮮的節目，帶給公社、工廠、部隊裏的人莫大的快樂，他們還採取了邊欣賞邊學習的方法，使自己的文娛活動天天豐富起來。

抽水機用途廣

★「手壓萬能抽水機」是河南睢縣湯莊大隊的新發明，這是一種構造簡單，抽水量大的輕便操作機器，每分鐘可抽水二百斤，二十分鐘就可滿足一個二百人吃飯的食堂用水，提高工效、節省勞力，因爲它只用一人操作便成了。這種抽水機是湯莊大隊木工廠工人牛文清等集體創作，經過八次的試驗才產生出來的。萬能抽水機分水櫃、唧筒、連杆活塞、磕頭蟲、進水管、活門、水龍頭等七個部份。製造只用幾根竹竿，兩節水車筒子，一個大水桶和少量木料便可以了，供食堂、粉坊、牛舍、豬羊場用水及農田灌溉使用。

草炭的用處

★草炭是一種沒用處的東西？不，吉林省榆樹縣裏的人將會告訴你，草炭不但有用，而且還是非常有用的東西呢！最近，吉林省榆樹縣的綜合化工廠利用草炭來進行堆乾餾，煉出了石油、磷鉀和氨水。每百斤草炭可以出三十二斤多石油、五十二斤多草炭灰和二十三斤氨水。草炭在黑龍江和吉林兩省，是寶貴的財富之一。

松枝散放異香

★松節油、煤油、輕柴油和重柴油不算是一些新物品吧！但是，你知道這些東西是用什麼製煉出來的？在此，可以告訴你製成的內幕。甘肅省隴西縣五竹煉油廠，利用草煤和修整下來的松枝作原料，用內熱試成堆乾餾方法，提煉出大量松節油、煤油：：等十多種產品。由於「綠化」的發展，松樹資源十分豐富，採用整枝下來的松枝煉油，是石油工業遍地開花中的一朶異花——更是工業上一種用之不盡之財源。

現代化大型水泥廠

★在四川江油建設的一座大型現代化水泥廠，原定要今年七月才能投入生產的，但現已提前去年十一月十一日開始生產水泥。這是一個規模宏大、技術複雜的高度自動化、機械化的水泥廠，該廠生產的高標號水泥，對支援全國和西南地區的建設起很大作用。這座水泥廠自己還具備了一座土法水泥廠、十五座石灰窰和三座磚瓦廠，自製建築材料，充份地供應施工需要。

吳敏養豬好手也

★吳敏是一個很出色的生豬配種員，他是山東海陽縣的一個養豬好手，去年他採用新法配種的母豬頭高產，平均每頭母豬年產二十二點五頭仔豬繁殖率比五七年提高百分之八十八。後來，他又學會了用糯稻花催情的辦法，因而保證了母豬兩年產五窩的紀錄。他還到處拜師，採取了雙種配、重配、連續配等先進配種法，使仔豬繁殖不斷提高。刻下他和青年飼養員李世存試用了人工助產法，解決了母豬難產問題。吳敏很愛豬，他對全場二十四頭種豬和二百零五頭成年母豬的脾氣很清楚，所以管理起來週全妥當，人人誇好。



限期結婚記

連載小說　高旅

兩高都到飛機場去

李露絲很沉着，只管笑。不過她到底還年輕，逢到這種情況，心裏不免有些亂，一時倒想不起用什麼話來搪塞他，只說：「慢慢來嘛，急什麼？」而且還添上一句：「我也愛你的呢。」

其實她除開自己之外，什麼人也不愛。而她的所謂「愛」，大致和小高的差不離，也是一種莫名其妙的東西。可是小高聽她這麼一說，就把她的手拉得更緊些，說：

「你愛我，那就答應我吧。」

總之，小高現在就像打仗一樣，攻臨堡壘前面，非向前猛衝不可了。

李露絲焦躁起來，使勁擺脫小高的手，趕緊站起，心想：你這傢伙，憑什麼同我結婚？即使你現在就到加拿大去，或者就是到美國去吧，還不是兩手空空的？看樣子，關於他小叔叔的事，這時沒法同他細細談了。她再也沉不住氣，在鼻子裏哼了一聲，說：

「好吧，你現在拿十萬塊錢出來，我就嫁給你。」

不料小高正在迎頭猛攻，只管衝鋒，見到李露絲站起，彷彿怕她逃走，又以為自已的求婚手續不到家，於是不管三七二十一，撲的一下，就跪倒在李露絲面前。

「露絲，我正式向你求婚，答應同我結婚吧。」

至於李露絲剛才說了什麼話，他全沒有聽見。

李露絲見他這樣公式化，不，簡直是蠻幹，再沒出聲，裹緊了晨褸走開去，小高則繼續衝鋒，也眞有他的，竟伏下身子來，一把抱住李露絲的小腿，幾乎撲倒在地上，說：

「露絲，答應同我結婚吧。」

這塲戲怎麼結束呢？李露絲一時也難住了，這時她手裏還拿着小高的照片鏡框，本想放到梳妝台上去，一手舉起，咀裏却叫小高放手，可是小高一股勁的抱着，重複說：

「露絲，答應同我結婚吧。」



「露絲！我正式向你求婚！」　鄭家鎮畫

露絲着了急，順手把照片鏡框打下去，正打在頭上，拍達！小高直叫，趕緊捧住頭，忽地站起，李露絲也一驚，自知失了手，以為打破了頭，可是看看沒事，就跺着脚叫小高「滾出去」。

「滾！滾！滾！」

小高摸着頭，看李露絲的臉色，全不是假的，他一路向後退，退到房門外，嘭的一聲，李露絲就把房門關上了。

小高一時呆住，他做夢也沒有想到，會有這樣的收場。他恨她嗎？恨不起來；愛她嗎？可實在有些愛她。不過現在是沒法子了，旁的不打緊，痛是眞的，耳朶裏還在嚶嚶叫。他只好走，不能再糾纏下去，他要去接小叔叔，而且認定自己在開始倒楣了。

其實李露絲也有些後悔，不該打得那麼重，把小高打跑了。她雖然關上了房門，可是還是側着耳朶在門邊聽，聽得小高走了，就慢慢開門走出來，輕輕的尾在後面，以為小高一定會回過頭來，不料他沒精打彩的，摸着頭只管走，李露絲又不好意思叫住他，心想：他小叔叔既然來了，一時不會就走，過幾天再說吧。

這邊的一塲戲一結束，我們就要轉到高永祥那邊去了。小高坐着的士去飛機場，高永祥呢？也坐着飛機飛向飛機塲。高永祥知道快要到香港，就心神不定地向窗外東張西望。

高永祥沒有帶什麼行李，只有一個提包，放着一些替換衫褲。當然，還有一些別的東西，不妨細說一下。一張李露絲的照片，夾在一本日記簿裏，一札李露絲寫給他的信，——自然全部是周師奶的手筆眞蹟。這個誠實青年保存得都非常好。高永祥是青年嗎？一點不錯，他三十歲才掛點男。現在先別打岔，趕快說完提包裏的東西。一副戒指：一只訂婚戒，一只結婚戒，裝在一隻小盒子裏。還有是盥洗用具，無非毛巾、牙擦、番梘之類。不過有幾件東西要特別說明，那隻提包，以及一把梳子，一柄保險剃刀，還是十年前在香港地攤上買的。恤衫也是，穿了五六年翻一次領，又是自己洗熨，小心在意，所以老不爛。聽說香港恤衫平，所以忍着，要到了香港，才買新恤衫。

他的上下裝璜，並不司馬脫，穿着十年前的舊式西裝，濶領寬肩大袴管，還是很新，無疑，他還會穿它幾十年。不過他結實，健朗，是打一棍就跳得起的青年，正如一個棒球。

這時他向窗外東張西望，無非想在香港上空看看一別十年的香港，尤其是想看看他的母校——南海中學。他在十年裏，和母校斷了聯絡，這個學校經常靠華僑捐欵維持，經費一向困難。——現在還在辦嗎？孫老校長有七十歲了吧！他還好嗎？

結婚的時候，請他做主婚人就最適當了。他一定很高興見到我，我這個華僑子弟，沒有給母校丟臉，……飛機眞的到了香港上空時，高永祥却坐在那裏一路呆想起來了。

他整了整手提包，拿出李露絲的照片來看了看，又打開結婚戒指盒子來看了看，生怕它丟了似的。他想，一到飛機場，大侄兒高小林和李露絲，已經在候着了，第一次見面，怎樣開口同她說話？那沒關係，隨意寒喧幾句就是了。我們先訂婚，把訂婚戒指戴到她指頭上去，然後再議結婚的日期。這又要多煩大侄兒了，他要幫我辦不少事，要好好送些東西給他。

老高還沒想完，發覺飛機已經着陸，人客都準備下機了。

小高繃着臉一路嘀咕

高永祥走下飛機，向機場外望，沒有見到大侄兒他們，却見那些來接機的人羣，老老小小，男男女女，正向各自的親友揮手叫喊，高永祥覺得很親切，心裏很溫暖，很甜，拿着帽子，也向人羣揮舞。大概大侄兒和李露絲都在裏面。

可是高永祥直走到了機場門口，也沒見到大侄兒和李露絲。他不慌，他東張西望地繞了一個圈子。本來他可以到餐室去坐一回，不過他知道，機場餐室裏的東西一定貴些，不比爲食街，不好隨便坐，沒有必要去化這種錢。好在這時小高已衝了進來，一見高永祥，就慌慌張張的叫小叔叔。

高永祥突然見到這位唯一的親人出現，彷彿眼睛一亮，不由自主地從丹田底下逼出一股氣，直衝嗓門，就像京戲裏面的黑頭，用「腦後音」一樣，舉手一揚，眉飛色舞地叫了一聲「ㄏㄜ！」他可眞是高興。

兩個人緊緊地拉手。

「小叔叔，一路上辛苦。」小高說客氣話。

「別叫我小叔叔了，我大不了你幾歲。」高永祥說。

「從前別人都叫你老高，管我叫小高，我也叫你老高吧。」

「對，還是叫我老高。」老高仔細地看着小高，說，「你比前長高多了，成個大人，也該結婚了。」

「沒有錢。」小高摸摸頭，頭上還有點發痛。

「沒有錢好想辦法，有對象嗎？」

小高直搖頭，說：

「對象是有，可惜鬧別扭，向她求婚，她就發脾氣，唉！這個，這個……」轉眼間，他發覺說錯話了。

老高却拍拍他的肩膊，哈哈大笑。

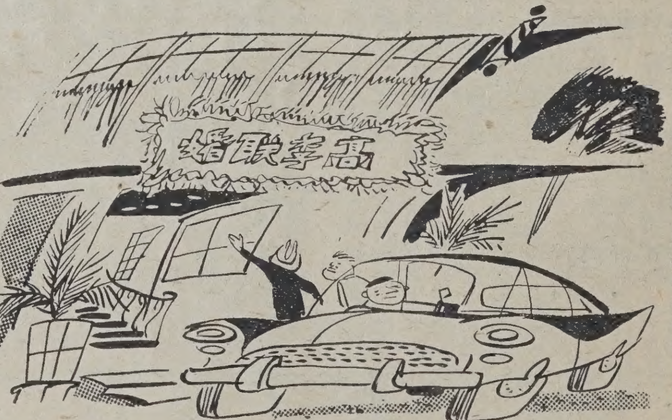
「那不要緊，慢慢來，你到底在香港呀。李小姐——？」老高早發現李露絲沒有來，他一辦好護照立刻買飛機票動身，電報在路上打，匆匆忙忙的，也許她有事，不過總得問一問。可是小高還在喪魂失魄狀態中，「李小姐」三個字方出口，連忙說：

「不，不，不是李小姐，」他心裏一震，覺得又說錯了話，轉念就想起早在路上準備好的話，立刻沉下了臉，補上一句，「不是李小姐不來，」咳了聲嗽，又說，「你的電報我還在中午收到的哩，我就轉給她知道，那知她不來。這中間有一個道理。因爲今天是公衆假期，李小姐對我說，要到新界鄉下去，她有一個姨媽住在新界，我想她早已約定，所以，我只得一個人趕來。她還有別的話，這個我們再細談。」

老高一路聽一路點頭，覺得有道理，即使眞的不來也沒什麼，兩人一路走，老高謝謝小高，說這件事多虧小高，想不到這樣順利，又說了些溫哥華東西很貴，想送些東西給小高，還不如在香港買之類的話。

這麼着，小高就把他的小叔叔接進了市區。

坐在的士上，小高還嘀咕，說李露絲這個人倒是不錯，可惜有點脾氣，又問老高通訊通得怎麼樣。老高說很好，「只要我們見了面，就好議婚事」。小高使勁點頭，但是他批評老高，說這也未免快了一



「高李聯婚」多麼好意頭！　鄭家鎮畫

點，也沒寫封信來問問他，他完全不知道已經發展到這樣的程度，凡事總得敲釘轉脚，弄得踏實了，最好是讓小高代他先訂了婚，送定聘禮，辦好手續，然後再來，不過既然信上這樣說，大概你們也合該有緣。老高則說，話是不錯，他想不到護照辦得那麼快，一下就出來了，三個月爲期，不得不走，有時很久也簽不出，所以不得不早些申請。

小高的嘀嘀咕咕，是在用功夫，老高却不在意，一方面是滿有信心，由於小高的情書寫得夠甜蜜，一方面是由於重臨一別十年的舊地，很有點兒興奮。

老高睜着眼向車窗外看，他看到不少新造的高樓，數了數，十八層，十年前沒有；來往的車輛很密，十年前不這樣；路上還有「斑馬線」，一道白一道黑；馬路中心又矗着警亭，上大下小，就像煤氣路燈那樣；行人好像比從前更匆忙，更緊張，……今天是公衆假期，不料還是「黃道吉日」，好幾處酒家的門口，掛着「聯婚」的花牌，覺得這倒是個好意頭。的士在樂斯酒店門口停下，一下車，又見門口掛着花牌：「高李聯婚」，老高就笑，拍拍小高的肩膊，指給他看，說：

「多麼好意頭！」

小高好久繃着臉在心想事，這時也笑起來，連說恭喜恭喜。

原來這是一幢五層樓，地下是樂斯酒家、樂斯美髮廳、樂斯酒店的帳房，閣仔也是樂斯酒家，二樓是樂斯酒店的房間，三樓是樂斯大舞廳，四樓五樓大約是寫字間、住宅什麼的。整座樓就叫樂斯大厦。老高從前也沒見過。

茶房引兩人看了房間，也還寬敞，可是一問價錢，老高吃了一驚，一天五十元，貼士在外。老高生平沒有住過這樣貴的房間，他要找小的，十元八塊的，媽媽虎虎住一住，茶房看出客人的意思，說可以打八折，小的却沒有，這房間還是最便宜的。老高還是不幹。八折也要四十元。小高是存心叫他住濶氣酒店，否則不像大老板，就勸他說：「你是來辦喜事，也要好看一點，又不是住得長，住了幾天，可以再搬。」老高一想也不錯，就勉强住了下來。（三）

服務版

僑鄉台山新面貌



千里達埠余國衡讀友：

來信收妥了，請勿念，你問及你的家鄉台山的近況，現在爲你簡述一下。

據去年最新的統計，台山全縣人口爲六十八萬，其中華僑與僑屬約佔百分之三十五點五。目前旅居海外的台山華僑約有十五萬人，在解放前，台山是個依靠僑匯的缺糧縣份，每年糧產僅能自給四個月，大部份是靠洋米輸入供應的。

近十年以來，台山的確已起了很大的變化，特別是從去年全國大躍進高潮出現後，台山這塊面積三千二百多平方公里的土地上更出現了很多的奇蹟。十年前，台山除了一些小型的電力廠和分散的機械廠外，全縣只有少數的手工業式的印刷、釀酒、製革、烟絲等作坊，解放後，台山新建了不少的工廠，包括農具製造廠、製革廠、印刷廠、錖陂頭水電廠和陶瓷廠等，一九五七年台山工業總產值比一九五二年增產了六倍多，現在台城鎮北已成爲一個新興的工業區，其中有華僑投資的華僑瓷器廠，花生油榨油廠、小型發電機製造廠、松香廠、生粉廠和年產九千噸氮肥的化學肥料廠，在計劃與擴建中的工廠還不下十多間，包括建築營造廠、煤球廠、香精廠、酒精廠、自來水廠、玻璃廠、五金農具廠、木器製品廠、棉織廠、磚瓦水泥廠（兩間）等。同時在興建中的還有鋼鐵冶煉、煤炭開採、水泥等重工業，古兜山蘊藏的有色金屬和紫羅山的鐵礦都已進行開採，白沙村煤礦也開始建設了。根據一九五八年的統計，全縣已興辦了三千一百二十餘間中小型的工廠，同年全縣工業總產值比一九五七年增加百分之一百〇三。

台山的農業建設也大大改變了，過去一九五七年冬以至一九五八年春的幾個月中，全縣興修了九千六百餘宗水利工程，完成了一千五百多萬土方。解決了全縣大部份地區的排灌、防洪工作。因此，一九五八年全縣的糧食產量要達到六億斤，比一九五七年增產五成，並且力爭糧食平均畝產量達到八百五十斤。現在，整個台山的農村，都實現兩個「三字」：第一是「三化」，即機械化、電氣化、自動化；三年後，台山每一個農業生產的部門都有了小型發電站、拖拉機、耕耘機、汽車和加工廠；第二個「三」字是「三千」，即糧食畝產千斤，每戶每年收入千元，每人每年留糧千斤。

植林、種菓，種雜糧等造林運動也在大力推廣中，

隨着工農業生產的猛進，文化教育也有了很大的發展，據統計，台山全縣已基本實現小學普及教育，現有適齡入學兒童已超過八萬四千五百名。前年，全縣推行「萬人教、全民學」的文化高潮後，現在全縣已基本消滅文盲了。此外，還有十四間初中，工業機械、農業技術、水產、衛生、體育等五間專業學校，同時開辦師範專科學校。

交通方面也比從前發達，以廣東全省來說是數一數二的，全縣有三百多公里的公路線，大部份鄉鎮也已有公路，這些公路以台城爲中心，向四鄉伸展，把台城和各鄉鎮聯系起來。說到人民的生活面貌，也大大改變了，例如，從前農村根本就沒有電燈，但現在附城、四九、水步、大江、三合、水南、斗山、廣海、海晏等區也裝了電燈。全縣設有兩個廣播站，一個向全縣各區廣播的，另一個向漁民廣播；各鄉各社部裝有收音機，許多鄉、鎮、公社都裝上擴音喇叭，農民和漁民們每天都可以聽到當天的國內外新聞、氣象報告和戲曲音樂。

此外，全縣已實現了每鄉有醫院。到目前爲止，全縣共有二十三個鄉鎮已辦起了二十五間醫院，十七處門診部，八十個以上醫療站。

古老的燕喜酒家現已改建爲一所富麗堂皇的台山華僑賓館，內分飲食、旅業兩部門，飲食業部有三層樓，設有茶桌一百七十餘張，可同時容納九百餘人。旅業部設四樓，地方雅潔，陳設華麗大方，是一所接待歸國華僑的賓館。（艾）



鄉土 綜合性半月刊

一九五七年一月一日創刊

每月一日及十六日出版

每冊零售港幣陸角

督印人：吳 其 敏

編輯人：陸 無 涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,
11. CORNWALL AVENUE, 2ND FL.,
KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街荔安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠

各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註册）


Liberon
六十粒
力勃隆
膠丸
肝鉄維生素製劑
每顆膠丸內含: